顾晓曼走后，林微言在柜台后面坐了很久。



小禾从后屋探了好几次头，每次都想出来说点什么，但看到林微言那副失魂落魄的样子，又把话咽了回去。最后她实在忍不住了，端了一杯温水走过来，轻轻放在柜台上。



“微言姐，喝点水吧。”



林微言抬起头，看了她一眼，眼睛红肿得厉害，但已经不再流泪了。



“谢谢。”她端起水杯，喝了一小口，水温刚刚好，不烫也不凉。



小禾在她对面坐下，双手托着下巴，小心翼翼地问：“微言姐，那个姐姐跟你说了什么？你怎么哭成这样？”



林微言沉默了一会儿，摇了摇头。



“没什么。一些过去的事。”



小禾知道她不想说，也不再追问。她站起身，从柜台上拿起那本修复了一半的《诗经》，翻到林微言做到一半的那一页。



“这本《诗经》的虫蛀，我帮你处理吧。你教过我的，我知道怎么做。”



林微言看着小禾认真的侧脸，心里涌起一股暖意。这丫头平时看起来大大咧咧的，但关键时刻总是很贴心。



“好。你来做，我看着。”



小禾搬来修复台，戴上手套，拿起竹起子，小心翼翼地将虫蛀的书页展开。她的手法还不够纯熟，但每一步都做得很认真，很仔细。林微言在旁边看着，偶尔指点两句，心思却完全不在这上面。



她满脑子都是那些文件上的内容。



急性髓系白血病。两百万。借款协议。对赌协议。五年的服务期。



沈砚舟一个人扛下了所有。



而她，这五年里一直在恨他。



恨他不辞而别，恨他杳无音讯，恨他让她在婚礼上成为所有人的笑柄。她在心里把他骂了无数遍，在梦里把他打了无数遍，甚至在某个特别绝望的夜晚，把他的照片从相册里撕下来，扔进了垃圾桶。



然后第二天早上，她又从垃圾桶里捡了回来，擦干净，重新夹回相册里。



她做不到真的恨他。



现在她知道了真相，更恨不起来了。



但“不恨”不等于“原谅”。



五年的空白，不是一句“我有苦衷”就能填满的。那些失眠的夜晚，那些无声的哭泣，那些被追问“你未婚夫为什么没来”时的尴尬和痛苦，都是真实存在的。



她需要时间。



时间来消化这些信息，来理清自己的情绪，来决定接下来该怎么办。



“微言姐，”小禾的声音打断了她的思绪，“你看这里，这个虫洞是不是要先涂一遍浆糊再补纸？”



林微言凑过去看了一眼：“对，但浆糊不能涂太多，薄薄一层就够了。补纸的纹理要和原纸对齐，不能有偏差。”



“好嘞。”



林微言看着小禾埋头修复的样子，忽然想起一件事。



她拿起手机，翻开通讯录，找到那个没有备注名字的号码。



犹豫了一下，她打了一行字：



“顾晓曼来过了。”



手指在发送键上悬了几秒，最终还是按了下去。



消息发出去之后，她盯着屏幕看了很久，没有回复。



她把手机扣在桌上，站起身，走到窗前。



窗外的书脊巷，阳光正好。巷口的桂花树开了，甜腻的香气飘进店里，和旧纸张的霉香混在一起，形成一种独特的味道。几个游客在巷子里拍照，一个老爷爷牵着小孙子走过，小孙子手里拿着一串糖葫芦，笑得眼睛弯成了月牙。



一切都很平静，很日常，很美好。



但林微言知道，她的世界已经不一样了。



---



下午五点，手机震动了。



林微言几乎是条件反射般地拿起手机