，正慢条斯理地品茶。那人抬头，与苏轼目光一触即分，唇角似有若无地勾了勾。



是错觉吗？苏轼压下疑虑。



丰乐楼外，夜已深。苏轼与友人作别，坐上自家轿子。轿夫起步时，他掀帘回望——那行商已不见踪影。



同一时刻，司马光旧邸所在的街巷。



更夫王老五敲过亥时二刻的梆子，缩着脖子往前走。秋夜深寒，他想着交班后去喝碗热汤。



路过旧邸后巷时，他听见墙内有轻微的“咔嚓”声，像树枝折断。



王老五停下脚步，凑近斑驳的木门缝隙。月光稀疏，隐约见院内梧桐树下站着两人，一高一矮，似在低语。高的那个背对大门，身形挺拔如文人；矮的那个……瘦小得像少年，戴着一顶奇怪的大笠子。



“此事……不可再拖……”断断续续的话语随风飘来，听不真切。



突然，矮的那人似乎察觉门外有人，猛地转身。王老五慌忙后退，不慎踢到墙边瓦罐，“哐当”一声。



院内顿时寂静。



王老五心跳如鼓，快步离开巷口。走出十几步后，他忍不住回头——旧邸后门悄然打开一条缝，一道瘦削黑影闪出，朝相反方向疾步而去，很快融入夜色。



而那顶大笠子，在月光下一晃而过。



王老五不敢多留，敲着梆子走远了。他并不知道，就在他离开后不久，旧邸西厢的窗缝里，透出了第一缕火光。



苏轼回到府中，已近子时。



府内静悄悄的，唯有书房还亮着灯。他推门进去，见侍妾王朝云正整理书案，烛光映着她温婉的侧脸。



“夫人（指苏轼正室王闰之）歇下了？”苏轼问。



“是，夫人今日头风又犯，服了药早睡了。”王朝云转身，眼中有关切，“官人饮酒不少，可要煮醒酒汤？”



苏轼摇头，在案前坐下，取出袖中素笺，置于灯下细看。



“这是什么？”王朝云轻声问。



“不知何人递的信，”苏轼指着那行字，“约我亥时三刻去司马公旧邸，但我到时，那里并无一人。”



王朝云脸色微变：“司马公旧邸……官人没去吧？”



“我去了后门，等了片刻，无人应约，便回了。”苏轼说着，忽觉不对，“你为何紧张？”



王朝云咬了咬唇，欲言又止。这时，书房门被轻轻叩响。



书童小坡端着茶盘进来，十四五岁的少年，眉眼清秀，只是面色有些苍白。他将茶盏放在案上，垂手退到门边，目光却似无意地扫过那张素笺。



苏轼注意到他的异样：“小坡，怎么了？”



“没、没什么，”小坡低头，“只是方才听街坊说，城北好像失火了，烧的是座大宅……”



苏轼霍然起身：“何处失火？”



“好像是……金水河畔，司马光旧宅。”



书房内骤然寂静。烛火“噼啪”爆了个灯花。



苏轼缓缓坐下，目光落在素笺上那行字——“亥时三刻，后门梧桐树下”。



他赴约时是亥时二刻，等了约一刻钟无人，于亥时三刻前离开。



而火灾，正是亥时三刻后发生的。



巧合？还是……有人故意让他出现在旧邸附近？



王朝云的手轻轻搭在他肩上，冰凉。



窗外，远处隐隐传来救火队的铜锣声，一声声，敲碎了汴京的秋夜。