播初心。初始自我异化值：80。警告：本世界娱乐至死氛围浓厚，目标已深度绑定于数据评价体系。】



沈知微看着监控屏。



林舟还在笑，还在喊，还在重复那些煽动性的台词。但隔着屏幕，她能看见他眼底那层越来越厚的、冰冷的麻木。



像一层玻璃。



直播在晚上十一点零七分结束。



最后一秒，林舟对着镜头飞吻，喊“爱你们，明天见”。然后镜头切断。



啪。



灯光暗下一半。



刚才还沸腾的直播间瞬间死寂。



林舟坐在电竞椅里，没动。脸上的笑容像退潮一样消失，速度快得让人心悸。只剩下空洞，和一种生理性的疲惫。



他摘掉耳麦，扔在桌上。发出沉闷的撞击声。



然后他站起来，踉跄了一下，扶着桌沿才站稳。脸色在暗下来的灯光里显出不正常的苍白，额角的汗还没干。



他往洗手间走。



脚步有点飘。



沈知微跟了过去。



洗手间门没关严，她推开门。



林舟正撑着洗手池边缘，弯腰，剧烈地干呕。什么都没吐出来——直播前四小时他就没吃东西了，公司要求的，怕影响“挑战效果”。



只是胃在痉挛，喉咙发出嘶哑的抽气声。



沈知微拧开一瓶温水，递过去。



林舟没接，又干呕了几声，才慢慢直起身。他拧开水龙头，捧起冷水泼在脸上，用力搓了搓。



妆花了一部分，混着水往下淌，露出底下青黑的眼圈和过分苍白的皮肤。



他抬起头，看向镜子。



镜子里的人眼袋深重，瞳孔涣散，嘴角因为刚才过度夸张的笑容还在轻微抽搐。



像个陌生的、被掏空的壳。



沈知微把水又递近了些。



这次他接了，灌了一大口，漱了漱，吐掉。然后靠着洗手池，喘气。



“何必呢。”沈知微说。



声音在狭小的洗手间里很清晰。



林舟扯了扯嘴角。



“停了，”他声音哑得厉害，“数据就会掉。”



他盯着镜子里的自己，眼神空洞。



“数据掉了，商务就没了，推荐位就没了，流量池就分不到我了。然后……”他顿了顿，“我就什么都不是了。只是一串过气的代码，一个被算法淘汰的失败样本。”



他又喝了口水，吞咽时喉结滚动，像在压下什么。



“顾问，”他转过头，看向沈知微，眼底有很深的红血丝，“你说，人是不是……真的会变成自己最讨厌的样子？”



他没等回答，自己笑了。



笑得很轻，但比哭还难看。



“我最初开直播，就是想打打游戏，聊聊天。”他看着手里那瓶水，塑料瓶被捏得轻微变形，“后来他们告诉我，得整活，得有梗，得制造话题，得数据好看。”



“再后来……就这样了。”



他抬起手，抹了把脸。



“有时候下播，我看着那些录屏，”他声音越来越低，“里面那个人笑得那么疯，玩得那么狠，吃虫子，跳冰水，熬夜熬到吐血……我都觉得陌生。”



“那是我吗？”



他问。



像是问沈知微，也像是问镜子里的自己。



洗手间顶灯的白光打下来，照着他湿漉漉的脸，和那双因为长期睡眠不足而浑浊的眼睛。



外面隐约传来工作人员收拾设备的声音，脚步声，说话声。



但洗手间里很安静。