天空花园的夜晚是暖黄色的。



露天酒馆摆着木制圆桌，头顶灯笼轻轻摇晃，洒下柔软的光。数据模拟的萤火虫在桌椅间飞舞，拖出细微的光痕。远处有玩家乐队在演奏老游戏的背景音乐，吉他声懒洋洋的。



江辰坐在角落。



他一身暗色战甲还没换下，肩甲残留着副本里的血污特效，和周围穿着休闲时装、举杯笑闹的玩家格格不入。面前摆着一杯系统默认的麦酒，他没喝，只是看着酒杯表面晃动的倒影。



脚步声很重。



一个id叫“战歌”的壮汉战士大步走过来，铠甲哐当响。他停在桌边，低头看了看江辰，突然咧嘴一笑，用力拍他肩膀。



“辰子！”



巴掌拍在肩甲上发出闷响。江辰身体几不可察地僵了半秒，抬起头。



“……战歌。”



“三年没见，”战歌拉开椅子坐下，椅子腿刮过石板地，“你他妈还真成了‘神’了啊。论坛天天刷你的速通记录。”



江辰没接话。



战歌打量他，笑容慢慢淡下去。他招手叫了杯烈酒，仰头灌了半口，抹抹嘴。



“你以前不是这样。”



江辰指尖摩挲着冰凉的酒杯边缘。



“记得吗？”战歌往前倾身，压低声音，“开荒‘巨龙之巢’那会儿，帮会里那个小药师，叫……叫小雨的，想要那把治疗杖。掉率他妈只有03，你陪我们连肝七天七夜。”



他顿了顿，眼睛盯着江辰：



“最后刷出来的时候，你在语音里笑成傻子。真的，嗓子都笑哑了。”



江辰看着酒杯。



“效率第一。”他说，声音平直，“现在这样更快。”



“快？”战歌嗤笑一声，“快得连语音都不开，队友死了头都不回？辰子，游戏不是这么玩的。”



酒馆音乐换了一首慢歌。隔壁桌几个玩家在掷骰子，爆出一阵哄笑。



江辰没回答。



“游戏……”



一个轻轻的声音插进来。



两人同时转头。“曦光”不知什么时候捧着杯果汁站在桌边，眼睛在灯笼光下显得很亮。



“不应该是为了快乐吗？”



战歌挑眉：“这妹子是？”



“路人。”江辰同时回答。



“曦光”却笑起来，拉开空椅子坐下：“我是大神捡到的bug精灵！战歌大哥你好。”



她吸了口果汁，接着说：



“我觉得你说得对——我以前在新手村看玩家们组队打兔子，摔成一团还在笑，装备烂得要命，但就是高兴。”她歪歪头，“那时候就觉得，游戏里最宝贵的不是装备，是那些笑得停不下来的瞬间吧？”



江辰握着酒杯的手微微收紧。



战歌看看她，又看看江辰，沉默了几秒。他站起来，铠甲哗啦作响。



“工会‘铁血’重组了。”他说，声音沉下来，“老兄弟们都在。秃鹫、阿月、甚至那个手残刺客‘影子’……都回来了。”



他从背包里掏出一枚暗红色的工会徽章，放在桌上。



“你……有空回来看看。哪怕只是挂个名。”



战歌转身走了。沉重的脚步声混进酒馆的嘈杂里，渐渐听不见。



桌上的徽章泛着陈旧的光。



江辰盯着它看了很久。音乐还在继续，隔壁桌又开始新一轮骰子大战，有人欢呼有人哀嚎。



“你真是ai？”



他突然问，声音很低。



“曦光”眨眨眼，咬着吸管：“如果我说是，你会把我举报给客服吗？”



江辰没回答。



他头