br />
午后，在屋里看书，或者练字。



傍晚，在院子里坐一会儿，看天慢慢黑下来。



偶尔会有京城的消息传来。



说皇帝勤政，说朝堂安稳，说边境太平。



沈逸年听着，点点头，不多问。



老仆有时会唠叨：“王爷，您在这待着，也太清苦了。”



沈逸年摇头：“不苦。”



他看向窗外，皇陵的方向。



“这里安静。”他说。



……



三年后的一个冬夜，沈逸年病了。



咳嗽，发烧，浑身无力。



老仆要去请大夫，他拦住。



“不用。”他说，“老毛病，睡一觉就好。”



老仆急得不行，却拗不过他，只好给他多盖了床被子。



沈逸年躺在床上，昏昏沉沉地睡。



梦里，他回到很多年前，沈清若三岁的时候。



她却生生地唤他：“哥哥。”



他看见梦中年幼的自己，嫌弃地走开。



看见她受伤地低下头。



沈逸年张嘴，想说什么，却说不出来。



空留遗憾。



……



画面一转，是十几年前，他最后一次见她。



他看了她很久。



然后她忽然转过头，看向他。



眼神清澈，带着点疑惑，像在问：你为什么总看着我？



他仓皇移开视线。



她那么美。



美得让他心慌。



沈逸年睁开眼。



窗外天还没亮，雪落下来，簌簌地响。



他撑起身，披衣下床，走到窗边。



雪下得很大，地上已经白了。



他想起沈清若喜欢雪。



每年初雪，她都要去梅林。



不知道皇陵的雪，她喜不喜欢。



……



天亮了，雪停了。



老仆推门进来，看见沈逸年坐在窗边，身上落了一层薄雪。



“王爷！”老仆吓了一跳，“您怎么坐在这儿？多冷啊！”



沈逸年转过头，对他笑了笑。



“不冷。”他说，“雪好看。”



老仆连忙拿来大氅给他披上，又去端热水。



沈逸年接过热水，慢慢喝了一口。



他忽然说，“我死后，把我葬在皇陵外围就行，别进里面。”



老仆手一抖：“王爷，您别胡说……”



“不是胡说。”沈逸年平静道，“我这辈子，谁都对不起，没资格陪他们。”



他顿了顿：“就在外围，远远守着，就好。”



老仆红了眼眶，说不出话。



沈逸年又看向窗外。



雪光映着他的脸，苍白，安静。



……



那年冬天，沈逸年愈发病重。



他躺在床上，意识时清醒时糊涂。



清醒时，他会让老仆扶他到院子里坐坐，晒晒太阳。



糊涂时，他会喃喃自语。



有时叫“阿妍”，有时叫“母后”。



有一次