她的声音，像是一片被风吹干的枯叶，在寂静的夜里发出脆弱的沙沙声。



周宴瑾没有立刻回答。



在这凝固的空气中，周宴瑾放下了手中的茶杯。



瓷器与桌面发出一声轻微的磕碰声，却清晰得像敲在每个人的心上。



他站起身。



动作优雅而从容，没有一丝烟火气。



高大的身影，瞬间将华韵笼罩在他投下的阴影里，带来一股无形的、山岳般的压迫感。



他迈开长腿，不疾不徐地，朝她走来。



每一步，都像是踩在华韵紧绷的神经上。



嗒。



嗒。



嗒。



皮鞋踏在青石板上的声音，沉闷而富有节奏，一下下，撞击着她脆弱的心房。



华韵的后背，瞬间绷成了一块僵硬的铁板。



她甚至能感觉到，那股属于他身上的、清冽的雪松气息，正随着他的靠近，一点点侵占她周围的空气，让她无处可逃。



终于，脚步声停了。



停在了她身后，约莫两步远的地方。



一个极具分寸感，却又带着绝对掌控力的距离。



他没有再靠近，也没有说话。



他就那样静静地站着。



沉默，在这一刻，变成了最锋利的刀。



一寸寸，凌迟着华韵的意志。



她攥紧的拳头里，已经满是湿冷的汗意。



大脑一片空白，所有的应对方案都在这极致的压力下化为泡影。



就在她几乎要支撑不住，想要不顾一切地逃离时，他那低沉的、如同大提琴般悦耳的嗓音，终于再次响起。



“请问，我休息的房间在哪里？”



声音依旧是清清冷冷的，听不出任何情绪的波澜。



像是在问一句再寻常不过的话。



“……”



华韵猛地一怔。



她设想过无数种可能。



质问，逼迫，摊牌，甚至是嘲讽。



唯独没有想到，他叫住她，只是为了问这个。



那股积蓄在胸口的巨大恐惧和紧张，像是被瞬间戳破的气球，猛地泄了气。



巨大的落差感，让她的大脑有片刻的宕机。



“东……东厢房。”



她几乎是下意识地回答，声音因为紧绷后的松弛，而带上了一丝不易察觉的颤抖。



“劳烦带路。”



周宴瑾的语气客气得无可挑剔。



华韵长长地、无声地呼出了一口气。



那股气息，滚烫而压抑。



她感觉自己像是刚打了一场硬仗，浑身都有些脱力。



“……好，周总请跟我来。”



她不敢再有丝毫迟疑，立刻转过身，僵硬地迈开了步子。



她依旧不敢抬头看他，视线只敢落在自己脚下那一方被月光照亮的青石板上。



她领着他，穿过庭院，走上回廊。



一前一后。



她的脚步有些虚浮，像踩在棉花上。



他的脚步沉稳而有力，始终保持着那不远不近的距离，如影随形。



廊下的灯笼，散发着橘黄色的暖光，将两人的影子拉得很长很长，在某一刻，短暂地交叠在一起，又迅速分开。



东厢房是整个院子里最清静的房间。



华韵早上特意打扫过