燕京。

　　一辆红旗轿车放缓车速，在仅容一车通过的狭窄小巷前停下。

　　司机下车在巷口的小卖部买了包烟，说几句话，店主才殷勤着出来将挡在巷口的箱子搬走。车子稳稳的拐进小巷，无声的又行驶了几分钟，停在一座四合院的如意门前。

　　这扇门五檩硬山，双步梁，二尺八门。

　　平平无奇。

　　要说特殊，当数门前左右挂着的一副黝黑的铁对联。据说当年上面曾有字，还是那位亲笔题写。但在那位过世后便用黑漆封住，从此这幅对联便成了“无字联”。

　　车子停稳，副驾驶下来一个三十来岁的中年人，手里拎着一个邮包。

　　他先看了后排座一眼，得到确认后来到门前，叩三声门环，然后侧身站在阶前等着。一分钟后，分毫不差，大门无声的向内打开。

　　但门内空无一人，也不知是谁开的门。

　　中年人见怪不怪的对着门内说了声“有劳”，提着包裹朝门内走去。

　　这是一座二进四合院，进大门，迎面的影壁依旧涂黑。但碎月斑驳，黑漆脱落，露出了大半个“花”字。中年人心里一颤，果然，还是那位的手笔。

　　房主人曾给那位当了十五年警卫员，收到的题字能拿箱子装。

　　这面影壁上的内容太过有名，中年人却是从旁人口中听说过，那一行题字是——“满堂花醉三千客！”

　　但知道的人都知道，那位真正想说的其实是后面那句。

　　“一剑霜寒十四州！”

　　过一进院，见南倒座房都锁着，余光瞥见里面似乎堆着杂物，中年人连忙低下头不多看。

　　快步穿过垂花门，进了四合院的主庭院，一南一北两棵郁郁葱葱的大树几乎将庭院盖满！

　　门前一口同样黑黝黝的门海水缸，里面养着几条活泼泼的金鱼，见有人进来，有的鱼凑过去似在审视，有的鱼沉入水底避开，灵性十足。

　　水缸表面抠着铁环，缸体与下面的铁座一体，显然都是铁做的。

　　庭院正方约30步，中间一条过道，正中央摆着一张四方青玉石桌，四个汉白玉石鼓墩。

　　但这座四合院的主人却不在正房里端坐，也没在石桌边品茶，而是独自在一个树下的躺椅上闭目养神。见正主儿就在眼前，中年人连忙朝缸里的鱼儿点头，然后快步走到房主人面前，停在两米远的距离低头问候说，“薛女士。”

　　过了好一会儿，躺椅上的人才睁开眼睛，看看他说，“是你啊，你叫……什么来着？江西的那个。”

　　“是我，薛女士，我是江西的小张。”张主任开心的笑起来，眼睛不由得落在房主人那满头白发上，心里又是一颤。

　　上次还没这样，才过去四年零三个月，薛女士的头发就全白了。

　　他低着头，又看见薛女士搁在扶手上的右手，四年前，这只手还足以警示天下。

　　如今却瘦的皮包骨头，像一把枯柴。

　　“小张啊，你来有什么事吗？”声音也不如当年清亮，就像风箱的尾音。

　　这四年来，薛女士都经历了什么？

　　“有您的包裹，从阿美邮过来的，我给您送过来。”张主任想把包裹放在旁边的茶几上，但薛女士颤颤巍巍的抬起手，他只能小心翼翼的将包裹递过去。

　　他一直端着，直到确认薛女士手能接住，才一点点松开手。

　　薛女士将包裹拿到眼前，乌濛濛的眼神落在封面上，手指轻轻描摹着上面的字迹。

　　【燕京某某区某某胡同某某号】

　　【薛云霓收】

　　毛笔字小楷，一笔一划里既有林仲言的风骨，也有少年人的意气，这字至少有十年功力。

　　见字如见人。

　　“字真好。”老人呢喃的说，只一眼就打翻了过去多年形成的印象。任何偏见与固执，都不抵这笔字来的更直接！

　　“包裹警卫部打开检查过。”张主任放低声音交代着，他知道这是必要流程，可还是觉得有些对不住眼前这位。

　　“嗯，”薛女士轻轻应了声，没有打开，而是将包裹抱在怀里，重新闭上眼睛。

　　张主任知道，这是让他离开的意思。可想想外面车里的人，他还是忍不住多说