清晨的雾还没散。



林府门前那道青石阶泛着湿气，冷得像铁。



十六岁的林无道站在正门中央，脚底踩着的石头滑腻腻的，渗着夜雨留下的水痕。他穿着一件洗得发白的旧布衣，袖口磨出了毛边，腰带是用麻绳拧成的。面黄肌瘦，肋骨在单薄的胸膛上凸起几道棱角，像是随时会戳破皮肉。



他低着头，手指攥紧了衣角。



今天本该是他完婚的日子。



楚家嫡女楚婉柔要嫁进林家，十里红妆，锣鼓喧天。可没人知道，这场婚事从三年前订下那天起，就是个笑话。命格低贱的庶子，配高门贵女？族里早就传遍了，说这是老太爷一时糊涂，被侍女灌了迷魂汤才点头的。



现在，笑话要收场了。



林家族人三三两两地聚在门廊下，有的端着茶碗，有的嗑着瓜子，目光齐刷刷落在他身上，像看一只被绑上祭台的狗。



没人说话。



也没人帮他。



他知道，自己今天不是新郎，是弃子。



正堂门开了。



楚婉柔走出来时，一身大红襦裙，裙摆拖地三寸，金线绣的缠枝莲纹在晨光里闪了一下。她唇涂朱砂，眉画远山，手里捏着一只青瓷茶盏，步子不急不缓，走到林无道面前五步远站定。



她没看他脸。



只抬起手，把茶水泼了出去。



滚烫的茶水全浇在他脸上。



“嘶——”有人倒抽一口凉气。



林无道猛地仰头，眼皮被烫得一跳，脸颊迅速泛红，几缕黑发贴在额角，往下滴着水。他没动，也没躲。



楚婉柔把空杯递给身后丫鬟，声音清冷：“我楚婉柔，岂能嫁命格低贱之徒？这婚，退了。”



她说完转身就走。



裙裾翻飞，像一团烧过的灰烬。



林无道站着，脸上还挂着水珠，嘴里发苦。



周围哄笑炸开。



“哈哈，听见没？‘命格低贱’！”



“早该退了，咱们林家可丢不起这个人！”



“一个侍女生的儿子，也配娶楚家千金？”



笑声刺耳，一句比一句狠。



他咬住牙根，嘴角抽了一下，终究没出声。



他知道辩解没用。在这郡城里，命格定生死，血脉分贵贱。他是庶出，母为奴婢，出生那天就被钦天监判了“五行缺运，命犯孤煞”，连祠堂牌位都写不进名字。



废物两个字，刻在他骨头里。



这时，林家长老从侧厅踱步而出。



五十来岁，须发半白，穿一身深灰长袍，腰间挂族令铜牌。他是林震岳，掌管家族刑罚，平日最讲规矩，最恨“败坏门风”。



他盯着林无道，眼神像刀子刮骨。



“此等废物，留之何用？”他开口，声音不高，却压住了全场喧闹，“打断肋骨，扔出去。”



话音落。



两名壮仆立刻冲上来，一人架住他左臂，一人扭住右肩，力道大得几乎脱臼。林无道挣扎了一下，身子刚抬，后脑就被猛拍一掌，整个人跪倒在青石阶上。



“砰！”



膝盖砸地，碎石崩飞。



林震岳亲自提了一根紫檀棍，沉甸甸的，一头包了铁皮。他走到林无道身侧，抬手就砸。



第一棍，打在左胸。



“咔。”一声闷响。



林无道闷哼，身体弓起，额头抵地。



第二棍，再砸同一位置。



肋骨断裂的声音清晰可闻，像是枯枝被踩断。



他张嘴，一口血喷出来，溅在青石上，红得刺眼。