夜色浓的像化不开的墨。



山间破庙的角落，叶文蜷在干草铺上，薄被是母亲从包袱里翻出来的，打了三个补丁，洗得发硬，盖在身上没什么暖意。窗棂破了半扇，夜风钻进来，带着深秋山野特有的湿冷，拂过脸颊时像冰凉的指尖。



他睁着眼，盯着头顶那道横梁。梁木腐朽了，月光从瓦缝漏下来，照出木头上蜿蜒的裂痕，像老人手背凸起的青筋。



白天赶路的疲惫还压在骨头里，膝盖的伤一阵阵抽痛——疤脸男那一脚踢得狠，虽然当时被那股热流撑着站了起来，但伤是实实在在的。现在热流退了，痛就翻倍地涌回来，像有无数根针在关节里搅。



可身体上的疼，比起心里的，算不得什么。



一到晚上，那些画面就自己往外涌。



关不住的。



测灵殿里冰凉的水晶碑，兰志才笑着伸手说“我帮你保管”的脸，后山老槐树下掐在脖子上的五指，父亲转身时驼下去的背，母亲滴在手背上的泪，疤脸男提着刀走进院子的那个下午……



一帧一帧，乱糟糟地叠在一起，在黑暗里放给他看。



叶文把脸埋进被子，粗布的纤维摩挲着皮肤，有股陈年的霉味。他咬住被角，牙齿陷进布里，喉咙里发出压抑的呜咽。不能哭出声，爹娘就睡在隔壁，他们今天已经很累了。



可是眼泪自己往外流，温热的，淌过脸颊，渗进被褥。



他想起三年前离开家的那个早晨。母亲天没亮就起来，烙了五张饼，三个让他路上吃，两个塞进包袱。饼用油纸包着，怕凉了，揣在怀里暖着。父亲蹲在院门口抽旱烟，抽完一锅，在鞋底磕了磕烟灰，站起身，什么也没说，只用力拍了拍他的肩。



那时候他以为，这一去，再回来时定是光宗耀祖的。



可现在呢？



他回来了，带着一身伤，一屁股债，还有爹娘被迫离开生活了一辈子的家。



“废物……”



叶文喃喃着，声音闷在被子里，嘶哑得不像自己的。



被子突然重了些。



不是实际的重量，是感觉。好像有什么东西压了上来，沉甸甸的，贴着后背，慢慢渗进皮肉里。冷，不是夜风的冷，是另一种冷——阴森的，滑腻的，像深夜走过乱坟岗时突然缠上脚踝的雾气。



叶文僵住了。



他不敢动，连呼吸都屏住了。耳朵里嗡嗡作响，然后是声音——不是从外面传来的，是从脑子深处，从骨髓缝里，一点点渗出来的低语。



“都是坏人……”



那声音很轻，却清晰得可怕，每个字都像冰冷的针，扎进意识里。



叶文浑身一颤。



“为什么都欺负你……”



声音继续，不疾不徐，带着一种诡异的安抚，却又像在伤口上撒盐。它挑拣着记忆里最痛的部分：兰志才轻蔑的眼神，赵乾抖着借据的手，疤脸男踹在父亲胸口的那一脚，村里人躲闪的目光……



“他们该死。”



叶文的拳头攥紧了，指甲抠进掌心。旧伤还没愈合，新的血渗出来，黏糊糊的。



“所有欺负你的人，都该死。”



眼前的黑暗开始扭曲。不是视觉上的变化，是感觉——那片浓稠的夜色里，有什么东西在凝聚。起初只是朦胧的一团，像远山雾霭，渐渐有了轮廓，人的轮廓。没有五官，没有细节，只是一道剪影，立在床前，俯视着他。



“如果全部被毁灭就好了……”



声音从剪影的方向传来，幽幽的，带着蛊惑。



“那坏人就都死了。”



叶文的呼吸急促起来。有那么一瞬间，这个念头像野草一样疯长——是啊，如果一切都毁了，如果正阳门塌了，如果兰志才那些人被埋在山底下，如果所有的屈辱、债务、流言蜚语都随着一场大火烧个干净……



他闭上眼睛，幻想那场景：山崩地裂，琼楼玉宇化作废墟，那些高高在上的人惊慌逃窜，然后被碾碎。