，就是那双眼睛红红的，一副恨不得把眼前少年按到怀里，狠狠安抚一番的样子。



“那您平时是怎么写作的？有什么特别的习惯吗？”



林染想了想，如实回答：“我习惯晚上写，夜深人静的时候，全世界都睡了，只剩下我一个人醒着，那种感觉很好，像整个世界都是我的。”



“白天呢？”



“白天看书，查资料，发呆，喝茶，逗猫……哦，我没有猫，我逗的是我家明美姐的妹妹。”



台下原本凝重的气氛瞬间破掉。



园子嘿嘿嘿的推了推旁边的小哀：“小哀小哀，林染在说你呢~”



哀酱扯了扯嘴角。



她知道。



她就知道，这家伙平时就是拿她当猫来对待的，闲着了就逗一逗，不闲着了，就把她丢在一旁，和姐姐大人亲亲我我去了。



今天揉一下，明天捏一下，后天rua一下，那手法，跟撸猫一模一样。



好气哦！



她才不是宠物！



女主持人追问道：“那写不出来的时候怎么办？卡文了怎么办？”



林染回答：“卡文了就出去走走，我经常在米花町的街头闲逛，看看人，看看树，看看天上飘过的云，有时候走着走着，灵感就来了。”



女主持人又问：“您的两本书风格差异很大，《嫌疑人x的献身》是推理，《雪国》是纯文学，您觉得自己更擅长哪一种？”



“都擅长。”



林染回答得干脆利落，没有半点谦虚。



文人该谦虚的时候要谦虚，但该骄傲的时候也要骄傲。



文人当有傲骨。



而且他也确实是最有资格这么说的人，台下那么多文坛大佬，没有一个人不服气的。



不服，那文章上见真章。



女主持人也赞同他的说法，但她没有就此放过他，接着追问：“那如果非要选一个呢？”



林染想了想，回答道：“那我选雪国，不是因为嫌疑人不好，而是因为雪国更难写，嫌疑人有情节撑着，读者会跟着故事走；但雪国没有情节，它靠的是意境，是文字本身的力量。”



他语气里带着一点感慨。



“写《雪国》的时候，我常常觉得自己的笔不够用，脑子里想的是十分，落到纸上只剩六分，那种无力感，比写不出东西还难受。”



主持人问：“那您现在觉得，《雪国》写出您想要的十分了吗？”



林染沉默了两秒，然后摇头：“没有，大概……八分吧。”



这下所有人都有些惊讶。



“雪国”已经被捧到那个高度了，他自己居然只打八分？



主持人愣了一下：“那您觉得差在哪里？”



林染回道：“差在“徒劳”二字上，这是“雪国”的核心，但可能是因为我太年轻的原因，到底还是差了那么几分不留余地的徒劳。”



这话说完，台下安静了很久。



尼玛！



你听听你在说什么？



要知道自从“雪国”发布后，整个霓虹的自杀率都明显上升了一大截，你要是再写一本更“徒劳”的，那还得了？那不得直接把所有人写自闭了？



让您“物哀”，不是让您家家哀悼。



这话把主持人也整沉默了，想劝，但又不知道怎么劝，毕竟人家写得确实好，那是妥妥的诺贝尔文学奖级别的作品。



好半天，她才问道：“那……林染同学，我们换个轻松点的话题。”



林染从善如流地点点头，脸上那点感慨收得干干净净，又变回了刚才那个谈笑风生的少年。



女主持人问：“下一本新书，有在准备了吗？”



这个问题一出，台下所