渐地，念念也不再要求去儿童乐园了。



“会有的。”那天在图书馆，林默蹲下来，看着她的眼睛承诺，“爸爸给你找一本空白的书。”



现在这本空白的笔记本就在他手里，轻飘飘的，又沉甸甸的。



零点整。



林默推开次卧的门，坐在床边。念念似乎感应到什么，慢慢睁开眼睛。



“念念，生日快乐。”他把小盒子放在她手边。



念念坐起来，睡意朦胧地拆开包装。看到笔记本的瞬间，她的眼睛真的亮了，像深夜突然点起的星。



“是空白的！”她翻开内页，一页一页地翻，确认每一页都没有字。



“对，”林默蹲在床边，视线与她齐平，“等你长大，自己把它填满。”



念念把本子抱在怀里，小脸贴上皮质封面。然后她抬起头，很认真地问：“爸爸，如果我写的故事不好看怎么办？”



“你写的故事，爸爸都会觉得是全世界最好看的。”



她笑了，那个笑容让林默觉得，四十九块花得太值了。



但下一秒，念念的表情忽然变了。她盯着空白的扉页，眼睛一眨不眨。



“念念？”



她没有回应。



林默的心跳漏了一拍。他见过这种状态——念念的“灵觉过载”发作前兆。



医生用这个拗口的词形容她那些无法解释的症状：突然的失神，高烧时身体微微透明，以及她偶尔描述的“看见字在空气里飘”。



“念念！”他握住她的肩膀。



念念猛地回过神，眼睛里闪过一丝茫然，然后是恐惧。她抓住林默的手，抓得很紧，指甲陷进他的皮肤。



“爸爸……”她的声音在抖，“我刚刚……看见字了。”



“什么字？在哪里？”



“在本子上……”她指着依旧空白的扉页，“刚才……有一行字，闪了一下……”



林默拿起笔记本，对着灯光仔细看。没有任何痕迹。是孩子的幻觉吗？还是低烧引起的？



“写着什么？”他尽量让声音平稳。



念念皱着小眉头，努力回忆：“写的是……‘第一章：爸爸迷路了’。”



一股莫名的寒意顺着林默的脊背爬上来。



“爸爸没有迷路，”他挤出笑容，把念念搂进怀里，“爸爸就在这里。”



念念把脸埋在他颈窝，小声说：“可是……那行字给我的感觉……好难过。”



林默拍着她的背，一下，又一下。窗外的城市依旧亮着零星灯火，凌晨的街道寂静无声。



他忽然觉得这个他生活了三十年的世界，在某个看不见的维度，正裂开一道细微的缝。



一定是太累了，他想。连续熬夜，焦虑，经济压力。都产生幻觉了。



他把念念放回床上，盖好被子。“睡吧，明天早上，爸爸给你煮长寿面，加两个鸡蛋。”



“要溏心的。”



“好，溏心的。”



念念闭上眼睛。林默关掉小夜灯，在黑暗中站了一会儿，听着女儿逐渐均匀的呼吸声，才轻轻带上门。



回到电脑前，他却没有继续改代码。鬼使神差地，他打开了另一个软件——《创世引擎》，一个AI辅助写作工具。



三个月前，他听人说用这个写网文能赚快钱，就注册了。试了几次，写出来的东西机械又浮夸，挣的钱还不够付电费，就搁置了。



但此刻，他点开了那个黑底绿字的界面。



光标在空白文档里闪烁。



他想起念念说的那句话：“第一章：爸爸迷路了。”



手指落在键盘上。



如果你能实现我一个愿望。