左观澜耐心地等着，没有催促，只是一遍又一遍地轻轻念着“书……”，声音温柔而坚定，像春雨一样落在孩子耳边，滋润着稚嫩的心田。院里静悄悄的，只有风吹过樟树叶的沙沙声，还有左观澜轻轻的念字声。偶尔有几只麻雀落在枝头，叽叽喳喳叫两声，又扑棱着翅膀飞走，左宗棠也只是抬眼瞥一下，又很快把目光落回纸片上，那小小的专注模样，格外动人。



“书……”突然，左宗棠张了张嘴巴，发出一个模糊却清晰的音节，声音软糯清甜，带着江南孩童特有的温润，尾音还轻轻扬着，沾着未脱的稚气。那声音不大，却像一颗小石子，轻轻投进左观澜的心湖里，漾开层层暖意。左观澜的心头瞬间被暖意填满，像是喝了一碗刚煮好的红糖姜茶，从心口暖到四肢百骸。他从事启蒙教学多年，见过无数孩童启蒙的瞬间，却从未有过这般激动——这是他的小儿子，是他血脉的延续，才三岁，竟能认出字、念出声，怎能不让他欢喜。



左观澜连忙把孩子抱起来，一手托着孩子的小屁股，一手扶着后背，稳稳地放在自己膝头，手臂紧紧搂着他小小的身子。指尖轻轻摩挲着孩子的后背，那粗布夹袄下，是孩子温热的小身子，还有均匀的呼吸，难掩心头的激动。“哎！我儿会说‘书’字了！”声音里满是抑制不住的激动，声调都比刚才高了些，下巴上的胡茬轻轻蹭过孩子的脸颊，带着轻微的痒意。胡茬有些扎，却蹭得左宗棠咯咯直笑，小身子在父亲怀里扭来扭去，小手还不安分地抓着左观澜的胡须，扯了扯，觉得好玩，又扯了扯。左观澜疼得皱了皱眉，却舍不得呵斥，只是轻轻拍了拍孩子的手背，声音依旧温柔：“慢些，别扯疼了爹。”



“棠儿真乖，再念一遍，书……”左观澜抓着孩子的小手，不让他扯胡须，又把纸片举到孩子面前，再次轻轻念着，眼里的笑意都要溢出来了，看着孩子的目光，满是宠溺和欣慰。院东侧的谷堆旁，余氏正握着木耙翻晒受潮的谷种。木耙是老木头做的，耙齿磨得光滑，手柄上缠着粗布，那是左观澜怕她握着手滑，特意缠上去的，握着手感正好。谷种是去年秋收的晚稻，颗粒饱满，却因连日春雨受潮，若是不及时翻晒，便会发霉变质，影响来年播种，这可是全家来年的口粮，半点马虎不得。



听到父子俩的动静，手里的木耙顿了一下，耙齿还陷在谷种里，几粒金黄的谷种从耙齿间滑落，落在晒谷席上，发出细微的啪声，轻得几乎听不见。她连忙放下木耙，拍了拍手上的谷糠，谷糠簌簌落下，沾在她的粗布衣裙上，她却顾不上拂去，快步走过来，脚步轻轻的，怕惊着院里的温馨。余氏出身农家，自幼便跟着父母操持家务，嫁入左家后，更是勤勤恳恳，家里的柴米油盐、洒扫庭除，样样打理得妥妥帖帖，连晒谷的谷席都铺得平平整整，谷种晒得匀匀的，没有半点杂乱。她虽不识字，却深知读书的重要性，平日里哄孩子睡觉时，常讲些孔融让梨、黄香温席的小故事，这些故事都是左观澜教她的，她记在心里，再用通俗的乡音讲给孩子听，潜移默化间滋养着孩子的心智。



她穿一身素色粗布衣裙，乌黑的头发挽成简单的发髻，用一根素色木簪固定着，那木簪是她陪嫁之物，虽不名贵，却被她擦拭得光亮。裙摆上沾着些许金黄的谷粒，走一步，便有几粒谷粒滑落，悄无声息。“相公，棠儿会说话了？”走到父子俩身边，声音轻轻的，目光落在左宗棠的小脸上，满是温柔。伸出手轻轻抚摸着孩子的头顶，指尖能感受到柔软细密的胎发，还有头皮微微的暖意。指尖又轻轻拂过孩子的额头，擦去一点薄汗，替孩子理了理歪掉的衣领，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。“棠儿，再给娘念一遍，刚才你爹说你会念‘书’字了？”蹲下身，和孩子平视，声音温和软糯，像春日里的暖阳，晒得人心里暖暖的。



左宗棠看着母亲温柔的脸庞，又低头看了看父亲手里的纸片，小嘴巴动了动，眼珠转了转，像是在回忆刚才的发音。然后张了张嘴巴，再次发出“书……”的音节，这次比刚才清晰了许多，尾音还带着一点小小的上扬，像是在向母亲邀功。念完，还拍了拍小手，小脸上满是得意的模样，眼睛笑得弯成了月牙。余氏笑得眼睛都眯了起来，眼角的细纹舒展开来，在孩子的额头上亲了一下，唇瓣的温度轻柔而温暖，吻去孩子额头上的薄汗。“我儿真聪明！才三岁就会认字说话了，比你哥哥当年还早呢。”声音里满是欣慰，抬手捏了捏孩子胖乎乎的脸蛋，软乎乎的，捏一下陷下去一个小坑，又很快弹回来。“将来一定是个爱读书的好孩子，像你爹一样，有学问，受人敬重。”说着，抬头看向左观澜，眼里满是欢喜。夫妻二人相视一笑，没有多说什么，眼里的欣慰却藏不住——这院子里的孩子，个个都是心头肉，如今小儿子这般有灵性，怎能不让他们高兴。阳光落在两人身上，暖融融的，透着寻常农家的幸福。



左宗植今年七岁，正在父亲的私塾里读书，天资聪颖，背书过