当的人，能守着这山水，守着这家人。



就在这时，书房门被轻轻推开，一阵轻微的脚步声传来，还带着淡淡的米香——是余氏端着米糕来了。她穿着一身灰色粗布衣裙，衣裙洗得发白，却浆洗得平整，头上挽着个简单的发髻，用一根木簪固定着，发髻上别着一朵小小的白色野花，是早上挖野菜时摘的，看着清爽。她的脸上带着温和的笑，眼角的细纹挤在一起，手里端着个木盘，木盘里放着几块洁白的米糕，热气腾腾的，氤氲的水汽模糊了她的眉眼，却更显温柔。她的手上沾着点面粉，是做米糕时蹭的，袖口挽着，露出纤细的手腕，手腕上戴着个旧银镯子，是她陪嫁的唯一物件，一动就发出轻微的“叮当”声。“我听着棠儿的声音了，”她笑着走进来，脚步很轻，怕打扰了父子俩，“想来是学会新字了。”



余氏走到案几前，看着父子俩其乐融融的样子，嘴角的笑更浓了：“棠儿又学会一个字？真是个机灵鬼，一点就透，比你爹当年强多了。”她一边说，一边小心翼翼地把木盘放在案几上，生怕烫到孩子。她拿起一块米糕，凑到嘴边吹了吹，又用指尖摸了摸，确认不烫了，才递到左宗棠面前：“来，棠儿，吃块米糕奖励奖励。慢慢吃，别噎着。”她的声音软乎乎的，满是宠溺，“这是娘一大早磨的米粉，泡了半夜，蒸了一炷香才熟的，你尝尝，甜不甜。”左宗棠伸手去接，小手指刚碰到米糕，就被烫得缩了一下，余氏连忙把米糕往自己手里拉了拉，又吹了吹：“慢点，别急，娘等着呢。”等米糕凉了些，才重新递到孩子手里。



左宗棠接过米糕，小小的手捧着温热的米糕，舍不得马上吃，先凑到鼻子前闻了闻，浓郁的米香混着淡淡的甜味钻进鼻腔，让他忍不住咽了咽口水。他小口小口地咬着，米糕软糯可口，入口即化，甜而不腻，是他最爱的味道。小嘴巴鼓囊囊的，像只偷吃的小松鼠，嘴角很快沾了些米糕渣，他自己没察觉，依旧吃得津津有味。左观澜看着孩子吃得香甜的样子，脸上满是温柔，伸手拿起写着“水”字的纸片，轻轻放在案几上，等孩子咬下一口米糕，才开口：“棠儿，等你吃完，咱再学这个字，念‘水’。”他指着纸片，声音温和，“就是村口那条小河，清清的，凉凉的，夏天能在河边玩水，还能摸小鱼。咱们喝的水、做饭的水，都从河里来。没有水，庄稼长不好，人也活不了，水是咱们的好朋友，要珍惜。”左宗棠听着父亲的话，点了点头，嘴里还嚼着米糕，含糊地发出“嗯”的声音，眼睛却依旧盯着手里的米糕。



话音刚落，书房门又被轻轻推开，一阵急促又有些局促的脚步声传来，是李二牛。他今年十岁，是附近李村的孩子，家里条件苦，父亲是庄稼汉，常年在田里劳作，母亲身体弱，常年卧病在床，家里还有一个五岁的弟弟和一个三岁的妹妹，全靠父亲一人扛着。他穿一件打补丁的粗布短褂，袖口和裤脚都磨得发白，膝盖处有一块大大的补丁，是用深蓝色粗布缝的，和短褂的颜色不协调，却针脚细密，是他母亲强撑着身体缝的。裤子很短，露出纤细的脚踝，脚踝上沾着泥点，脚上穿着一双旧布鞋，鞋底已经磨得很薄，鞋面上有好几处破洞，脚趾头快要露出来了。他手里攥着一个布包，是用母亲的旧衣服改的，上面缝了好几块补丁，里面装着他的作业——几张写满字的粗纸，纸张边缘破损，却写得工工整整，一笔一划都很认真。他低着头，走进书房，脸上带着几分委屈，还有点不耐烦，脚步很轻，却依旧透着局促。



“先生，我的作业。”李二牛走到案几前，微微低着头，不敢看左观澜的眼睛，把布包轻轻递过去，声音有些低沉，带着点委屈。他的目光不经意扫过左观澜膝头的左宗棠，脸上的不耐烦又多了几分，脚尖轻轻踢着地上的石子，声音也低了些：“先生，您又在教小弟弟认字啊？”他顿了顿，像是憋了很久的委屈终于忍不住了，“他这么小，总在书房里闹，上次我背书的时候，他突然哭了，我一下子就忘了后面的内容，被您罚抄三遍课文……”他的声音越来越小，眼睛红红的，却强忍着不让眼泪掉下来，手里的布包攥得更紧了，指节都有些发白——他不是讨厌小弟弟，只是被罚抄课文的滋味太不好受，而且他每天要帮家里放牛、割草，能用来读书写字的时间本来就少。



左观澜看着李二牛委屈的样子，脸上的笑容淡了些，却依旧温和，没有半分生气。他接过布包，轻轻放在案几上，没有马上打开，而是抬头看着李二牛，语气温柔：“二牛，先生知道你委屈。”他的声音很轻，带着共情，“棠儿还小，不懂事，总爱吵闹，扰了你们上课，是先生没看好他，先生给你道歉。”他指了指膝头的左宗棠，又说：“你看，他虽小，却喜欢读书认字，刚才已经学会念‘山’字了，发音很标准，比很多刚进私塾的孩子都强。”他顿了顿，看着李二牛的眼睛，认真地说：“先生知道你懂事，每天要帮家里干活，还能把作业写得这么工整，先生心里都记着。只是棠儿年幼，心性不定，还