有卡住，贴着皮肤，是一种不怎么干净但确实存在的暖。



"会保护你们的。"他说，"防御程序已经设好。"



小花抬眼看了看hive-01的方向，hive-01正纹丝不动地站在土坡上，散热槽对着东边，那边有一个热源正在向村口靠近。



"你还会回来吗？"



程巢把头盔拿起来，在手里翻了一下，看了看内侧的衬垫。衬垫有几处被磨薄了，他用拇指压了一下，感觉弹力还在。



"会。"他说。



他戴上头盔，跨上摩托车。



发动机点着了。排气管的震动传进车架，传进他的脚掌，向上走到膝盖停住。程巢把油门拧到低速位，摩托车开始往前。



"走了。"



他没有回头。但右侧镜子里，小花的影子停在村口，左手握着那枚打火机，站在自己的影子旁边，两个影子朝东，被晨光压得很长。



公路转了一个弯。



镜子里什么都没有了。



小花站在村口，站到发动机的声音被风和距离蚀干净。



她低下头，把黄铜弹壳打火机从手心里翻出来，弹壳底部那道磨损的刻痕对着光，还是看不清是什么。她用拇指压了一下那道刻痕，按了一会儿，然后把打火机重新挂回脖子上。



hive-01背后的散热槽转了一个方向，把她侧面的空气也抽了一口。