2013年夏天，杭州滨江园区。

　　“百阿”新人培训现场。

　　空气里弥漫着一股打了鸡血般的燥热。

　　投影幕布上，“拥抱变化”四个大字红得刺眼，背景是马总那张标志性的笑脸。

　　下面一行小字：今天最好的表现，是明天最低的要求。

　　几百个应届生和社招新人挤在会议室，手里捏着《入职志愿表》。

　　大多穿着印有“百年阿里”LOgO的橙色T恤。

　　胸前的临时工牌在灯光下反光。

　　“今年天猫还有最后3个产品岗名额，聚划算有2个，开始填报。”

　　HR话音刚落，人群瞬间骚动。

　　“我要报天猫！双十一核心部门！”

　　“聚划算也行，听说年终奖发了6个月！”

　　所有人都在疯抢核心坑位。

　　2013年，进天猫等于进保险箱，意味着光鲜履历和丰厚期权。

　　林彻坐在角落，手里转着一支圆珠笔。

　　看着那些因抢不到名额而满头大汗的脸，眼神平静，像看一场闹剧。

　　天猫确实赚钱，但那是成熟业务，每一分钱流向都有几十个财务盯着，每一笔预算都要算ROI。

　　在那样的环境，想把公家的钱变成自己的，比登天难。

　　他要去的，是那种还在烧钱、管理混乱、急需数据的“拓荒地”。

　　“那个……‘来往’项目组还有10个名额，有人愿意去吗？”

　　HR声音小了很多，底气不足。

　　全场死寂。

　　有人窃窃私语：“谁去那个坑？听说日活惨不忍睹。”

　　“去了肯定背低绩效，流放地。”

　　一片死寂中，林彻举起手。

　　“我申请去‘来往’。”

　　声音不大，足够清晰。

　　旁边戴黑框眼镜的胖子同期生，嘴巴微张，手里没填完的志愿表停在半空。

　　瞪着眼睛看林彻，像看一个为了自杀而跳井的疯子。

　　“兄弟，疯了？那是火坑啊！”胖子压低声音。

　　林彻笑了笑，没解释。

　　把填好的志愿表递给一脸震惊的HR。

　　疯子？

　　或许吧。

　　你们抢的是一碗只有骨头的清汤。

　　我要去独占一锅没人敢碰的肉。

　　来往事业部办公区。

　　气氛截然不同。

　　没有天猫那种朝气蓬勃的忙碌，只有弥漫在空气里的焦虑。

　　墙上挂着巨大红底白字横幅：杀去南极，火烧企鹅！

　　字迹狰狞，像给自己壮胆。

　　会议室里，项目负责人老王正在开战前动员会。

　　老王是典型技术出身管理者，头发稀疏，眼袋浮肿，手里拿着双层玻璃保温杯，泡满枸杞和胖大海。

　　“看看这个曲线！看看！”

　　指着白板上那条几乎平直的日活曲线图，手指顫抖。

　　“马总昨天又发火了！如果下个月日活还不上百万，整个部门今年年终奖全部取消！”

　　会议室死寂。

　　几十个P6、P7低着头，没人敢接话。

　　“现在需要流量！需要拉新！谁能接这个‘外部流量引入’任务？预算不是问题，只要人！”

　　老王把保温杯重重顿在桌上。

　　杯里的水溅出几滴，落在擦不干净的会议桌上。

　　依然没人说话。

　　大家都不傻。

　　没品牌、没亮点的APP，去哪里拉人？

　　根本是必死任务，谁接谁背锅。

　　林彻看着溅水的保温杯，知道机会来了。

　　老王的焦虑已到爱看。

　　只要给哪怕一根稻草，