00:01:30。

　　红色倒计时无声跳动，像手术刀割开凝固空气。

　　赵四海握笔指节泛白。

　　抬头，眼球微颤，试图做最后挣扎。

　　“林总，大家都是同行，这七三开……是不是太绝了？给我留口汤喝，以后这条街上，我赵四海念你的好。”

　　江湖切口。

　　先谈交情，再谈面子，最后许诺空头支票。

　　林彻没说话。

　　伸出手，修剪整齐的指甲在桌面轻扣两下，将蓝色文件夹推过去。

　　没合上。

　　第一页，《关于城西速通网点重大违约及商业欺诈的诉讼告知函》。

　　下面压着张模糊照片。

　　几个月前，赵四海指使雷蛇闹事的监控截图。

　　那时赵四海是猎人。

　　现在是猎物。

　　“还有一分钟。”

　　林彻声音平稳。

　　“这一分钟过完，立刻通知法务部走流程。你可以赌一下，是你坐牢时间长，还是几百万债务把你压垮的时间长。”

　　赵四海喉结剧烈滚动。

　　那一瞬，混迹江湖几十年的匪气，像被扎破的气球泄得干干净净。

　　低下头。

　　笔尖落在纸面，发出沙沙摩擦声。

　　签字。

　　掏出磨得发亮的铜制公章。

　　打开印泥盒。

　　鲜红印泥像血一样粘稠。

　　啪。

　　手抖得太厉害，公章滑了一下。

　　端正印记拖出难看尾巴，歪歪斜斜骑在签名上。

　　赵四海长出一口气，像被抽走脊椎骨，瘫软在椅子上。

　　“盖好了。”

　　把合同推过来，声音嘶哑，“林总，高抬贵手。”

　　林彻没接。

　　垂眸，目光在歪斜印记上停留两秒。

　　不纠正细节，对方潜意识会觉得在“忍辱负重”，有机会必反咬一口。

　　要建立绝对控制权，必须在这一刻，打断所有心理防线。

　　嘶啦。

　　林彻抽出新合同尾页，轻轻放下。

　　“重盖。”

　　只有两个字。

　　赵四海猛地抬头，脸部肌肉抽搐：“林彻，你别太过分！字都签了……”

　　“法律文件，要严谨。”

　　林彻指着签名栏，礼貌得像教导实习生。

　　“歪了，就是废纸。废纸没有法律效力。赵总，我们需要专业一点。”

　　空调出风口呼呼作响。

　　赵四海死死盯着那张年轻却冷漠过分的脸。

　　读懂了。

　　这不是严谨。

　　这是驯化。

　　狼王撕碎猎物喉咙前，逼迫对方露出肚皮的仪式。

　　五秒后。

　　赵四海颤抖着手，重拿公章。

　　在印泥里用力按了按，双手握住手柄，屏住呼吸，小心翼翼对准空白方框。

　　咚。

　　一声闷响。

　　这一次，红印端端正正，分毫不差。

　　“很好。”

　　林彻看都没看一眼，直接递给旁边的王胖子。

　　“归档。通知运营组，开闸。”

　　11月11日，上午11点40分。

　　城西大道。

　　园区间的双向四车道，变成了一条巨大消化道。

　　随着一声令下，搬运工推着平板车，像不知疲倦的工蚁，冲过代表楚河汉界的黄实线。

　　这是一场精密手术。

　　或者说，机械化进食。