2013年夏天，杭州滨江园区。



“百阿”新人培训现场。



空气里弥漫着一股打了鸡血般的燥热。



投影幕布上，“拥抱变化”四个大字红得刺眼，背景是马总那张标志性的笑脸。



下面一行小字：今天最好的表现，是明天最低的要求。



几百个应届生和社招新人挤在会议室，手里捏着《入职志愿表》。



大多穿着印有“百年阿里”logo的橙色t恤。



胸前的临时工牌在灯光下反光。



“今年天猫还有最后3个产品岗名额，聚划算有2个，开始填报。”



hr话音刚落，人群瞬间骚动。



“我要报天猫！双十一核心部门！”



“聚划算也行，听说年终奖发了6个月！”



所有人都在疯抢核心坑位。



2013年，进天猫等于进保险箱，意味着光鲜履历和丰厚期权。



林彻坐在角落，手里转着一支圆珠笔。



看着那些因抢不到名额而满头大汗的脸，眼神平静，像看一场闹剧。



天猫确实赚钱，但那是成熟业务，每一分钱流向都有几十个财务盯着，每一笔预算都要算roi。



在那样的环境，想把公家的钱变成自己的，比登天难。



他要去的，是那种还在烧钱、管理混乱、急需数据的“拓荒地”。



“那个……‘来往’项目组还有10个名额，有人愿意去吗？”



hr声音小了很多，底气不足。



全场死寂。



有人窃窃私语：“谁去那个坑？听说日活惨不忍睹。”



“去了肯定背低绩效，流放地。”



一片死寂中，林彻举起手。



“我申请去‘来往’。”



声音不大，足够清晰。



旁边戴黑框眼镜的胖子同期生，嘴巴微张，手里没填完的志愿表停在半空。



瞪着眼睛看林彻，像看一个为了自杀而跳井的疯子。



“兄弟，疯了？那是火坑啊！”胖子压低声音。



林彻笑了笑，没解释。



把填好的志愿表递给一脸震惊的hr。



疯子？



或许吧。



你们抢的是一碗只有骨头的清汤。



我要去独占一锅没人敢碰的肉。



来往事业部办公区。



气氛截然不同。



没有天猫那种朝气蓬勃的忙碌，只有弥漫在空气里的焦虑。



墙上挂着巨大红底白字横幅：杀去南极，火烧企鹅！



字迹狰狞，像给自己壮胆。



会议室里，项目负责人老王正在开战前动员会。



老王是典型技术出身管理者，头发稀疏，眼袋浮肿，手里拿着双层玻璃保温杯，泡满枸杞和胖大海。



“看看这个曲线！看看！”



指着白板上那条几乎平直的日活曲线图，手指顫抖。



“马总昨天又发火了！如果下个月日活还不上百万，整个部门今年年终奖全部取消！”



会议室死寂。



几十个p6、p7低着头，没人敢接话。



“现在需要流量！需要拉新！谁能接这个‘外部流量引入’任务？预算不是问题，只要人！”



老王把保温杯重重顿在桌上。



杯里的水溅出几滴，落在擦不干