凌晨三点，杭州下沙一处待拆迁的民房。



空气燥热得像蒸笼。



两台工业排气扇架在窗台，扇叶疯转，单调刺耳的轰鸣声里，它们试图抽走屋内几十度的高温。



但这只是杯水车薪。



房间中央，十二个铁架子整齐排列。



每个架子都密密麻麻绑着几百台去掉外壳的廉价安卓机。



无数根黑色b线纠缠，像女人洗头掉落的乱发，顺着架子腿蜿蜒爬向角落的大功率插排。



屏幕光亮汇聚，将房间映得惨白。



王胖子赤着上身，脖挂发黄毛巾，手端刚泡开的红烧牛肉面。



旁边的折叠桌上，同样的空面桶堆成小山。



红色油脂凝固在纸桶边缘，散发着廉价香精与变质牛油的混合味。



吸溜一口面条，眼睛死死盯着主控屏幕。



屏幕上，绿色进度条疯狂跳动。



脚本正在运行。



“注册成功账号id：89757性别：女地区：北京朝阳职业：空姐”



“注册成功账号id：89758性别：男地区：上海静安职业：投行经理”



没有灵魂的代码，在这里被赋予肉身。



阿里的算法现在还很稚嫩，只认“活跃度”，不认“转化率”。



只要有头像、资料、发帖、互相关注，在系统眼里，这就是个身价不菲的高净值用户。



点击鼠标，将新生成的五千账号导入“活跃池”。



手机墙瞬间有了反应。



几百个屏幕同时亮起，自动打开“来往”，自动点赞，自动评论，自动加好友。



那种整齐划一的机械感，让人头皮发麻。



打了个饱嗝，看着不断攀升的数字。



这哪里是数据。



分明是造物主在看着自己的子民诞生。



这些子民不吃不喝，不拿工资，每一秒都在不知疲倦地为他和林彻赚钱。



上午九点，阿里滨江园区，会议室。



窗帘拉得严严实实。



老旧爱普生投影仪嗡嗡作响，投射出一束刺眼蓝光，焦距没调好，光束里的灰尘像微生物般游动。



“地推团队尽力了。”



线下主管小张站在白板前，嗓音沙哑。



眼窝深陷，黑眼圈浓得像被人打了一拳。



手里捏着昨晚地铁口发剩的皱巴传单。



“现在的用户很难搞，送可乐都不愿意扫码，昨天全员出动，跑大学城扫楼，只拉了两百个新用户。”



会议室一片死寂。



对面竞对leader转着签字笔，嗤笑一声。



“两百个？照这速度，马总要求的百万日活，要做到下个世纪？”



笔拍在桌上，目光扫向角落。



“听说林经理拿了500万预算做线上？钱花出去了，动静呢？”



全场目光聚焦。



林彻低头敲击键盘。



听到点名，合上电脑，拔掉hdi线，插入自己的接口。



“我不懂地推。”



起身，语气平淡得像念说明书。



“我只懂人性。”



按下回车。



投影画面切换。



原本趴底的蓝色曲线，在凌晨三点呈现出违背物理规律的垂直拉升。



像根旗杆，直插云霄。



“昨日新增