“即刻起，全员转型。”

　　“他们不再是送货员。”

　　“他们是‘移动柜员’。”

　　................

　　黑龙江，鹤岗。

　　下午三点。

　　天已经快黑了。

　　鹅毛大雪像是被人撕碎了的棉被，疯狂地往这座衰败的工业城市上盖。

　　气温零下二十五度。

　　小李把电动车停在了一个红砖裸露的老旧小区楼下。

　　他是个微光物流的配送员，今年二十岁，脸被冻出了两团高原红，眉毛上挂满了白霜。

　　他哈了一口白气，搓了搓冻僵的手，提起一袋大米，爬上了五楼。

　　“咚咚咚。”

　　“张大娘，送米的！”

　　门开了。

　　一股暖气夹杂着炖酸菜的味道扑面而来。

　　开门的是个七十多岁的老太太，满头银发，眼神有些浑浊。

　　看到小李，老太太那张满是皱纹的脸上笑开了花。

　　“哎呀，小李啊，这大雪天的，快进来暖和暖和。”

　　小李没客气，进屋把米放下。

　　他没有急着走。

　　他看了一眼放在茶几上的那台屏幕都磨花了的老人机。

　　“大娘，您那福卡集齐了吗？”

　　一听这话，张大娘叹了口气，一脸的愁容。

　　“别提了。”

　　“隔壁那老王头都集齐了，说能分好几百块呢。”

　　“我这儿也有五张卡，可那手机非让我绑什么银行卡。”

　　老太太摆了摆手，一脸的警惕。

　　“我听说现在电信诈骗可多了，把卡号输进去，那钱是不是就被人划走了？”

　　这就是那道墙。

　　那道BAT眼里的叹息之墙。

　　小李笑了。

　　他摘下手套，露出一双因为长期搬运货物而龟裂、粗糙的手。

　　“大娘，您信不过手机，还信不过我吗？”

　　“我都给您送了两年的米了。”

　　“我是微光的员工，我们大老板说了，这钱是国家让发的，是为了让大家过个好年。”

　　他掏出自己的工牌，在张大娘面前晃了晃。

　　“出了事，您找我。”

　　“我跑得了和尚跑不了庙，天天还得给您送米呢。”

　　这句话，比任何银行的信用背书都管用。

　　张大娘盯着小李那张憨厚且冻得通红的脸，看了好几秒。

　　那是两年来风雨无阻建立起来的连接。

　　那是无数次“帮把手”沉淀下来的信任。

　　“行。”

　　老太太终于松口了。

　　她颤颤巍巍地走到床边，掀开厚厚的褥子。

　　从下面摸出一个手绢包。

　　一层。

　　两层。

　　三层。

　　手绢打开，里面是一张边缘已经磨损的红色存折，和一张还没怎么用过的储蓄卡。

　　那是她攒了一辈子的棺材本。

　　这一刻。

　　这道看似坚不可摧的心理防线，被一个送米的快递员，用最原始的方式打破了。

　　“来，大娘，我教您。”

　　小李接过那张卡。

　　他的手指很粗，在那小小的按键上显得有些笨拙。

　　但他很小心。

　　“这是卡号……6……2……2……”

　　他一边念，一边输。

　　“大娘，您看好了，这上面的数字，跟屏幕上的一样不一样？”

　　“一样……一样。”

　　老太太戴着老花镜，脸几乎贴到了屏幕上