br />


“靠谱吗？”



“自己人。”



林彻只说了三个字。



精妙的留白。



在职场黑话里，“自己人”既是利益共同体，也是不可言说的关系户。



老王懂了。



以为这是林彻找来洗钱或维护关系的渠道，但不重要。



重要的是方案最后那条“对赌协议”：完不成配送任务，全额退款。



有人背锅，有人干活。



“咔哒。”



万宝龙笔帽被拔开。



老王在签字栏龙飞凤舞签下名字。



“特批特办，让财务今天就打款。”



文件被扔回来，像块烫手的烙铁。



财务部的碎纸机在角落嗡嗡作响。



不知疲倦地吞噬着过期报销单和废弃合同，吐出成吨白色纸条。



林彻站在柜台前，看着财务专员审核单据。



“这么大额的预付款，还是新供应商，按流程需要合规部先做背调。”



灰西装男人走了过来。



合规部的人。



像公司里的秃鹫，专门盯着腐烂的味道。



“这是老萧亲自关注的项目。”



林彻面无表情，把特批单往前推了推。



“背调需要三个工作日。”



合规部公事公办。



“这是红线。”



“红线？”



林彻笑了。



整理西装领口，动作精准得像在校准一台精密仪器。



“双十一是公司的生死线。”



“因为你的背调，导致前方物料断供，日活数据掉下来……”



“这个责任你来签军令状吗？”



声音不高，却透着寒意。



不是讲道理，是砸帽子。



用大老板的帽子，砸死这帮按章办事的小鬼。



合规部的人愣住。



在大厂，没人敢背“阻碍业务发展”这口锅。



“那……出了问题你们全责。”



对方退缩了。



“啪！”



红色的加急章重重盖在申请单上。



沉闷声响回荡财务室，像给这场交易敲下的定音锤。



十分钟后。



电梯门缓缓合上。



光洁如新的电梯镜面里，映出林彻年轻而冷漠的脸。



西装笔挺，发型一丝不苟。



像这台庞大商业机器里最完美的一颗螺丝钉。



口袋手机震动。



银行到账短信：【您尾号48的账户，收到转账1,000,00000元。】



这是第一笔。



拿出手机，在这个封闭的金属盒子里，给王胖子发了一条只有两个字的信息：



“进场。”