计算器屏幕显示今日亏损额：-25,000。



“彻哥，这么烧下去不是办法。”



王胖子看着那个刺眼的负数。



“账上的钱顶多还能撑二十天。”



货架阴影里。



几个无所事事的装卸工躲在那打牌。



扑克牌摔在纸箱上，啪啪脆响。



烟雾缭绕中，有人抱怨：“老板是不是傻？没货还开机器，烧钱玩吗？”



林彻站在二楼护栏边。



现在的安静是假象。



双十一是海啸。海啸来临前，海水都会退潮。



他要等的，是浪头拍下来的瞬间。



“嘟——！”



尖锐哨声炸响。



林彻站在传送带旁，手里拿着金属秒表。



“别打了。集合。”



工人扔下扑克牌，慢吞吞聚拢，脸上挂着懒散。



“没货运，我们就运这个。”



林彻指了指旁边堆成小山的粗糙编织袋。



装满黄沙。



标注着重量：5公斤，10公斤，30公斤。



“所有人听好。”



“把沙袋当成易碎品。”



“扫码、分拣、装车。动作要快，姿势要标准。”



工人们面面相觑。



有人笑：“林总，这沙袋又不是快件，摔不坏。”



“把它当成古董。”



林彻声音冷得像冰。



“谁摔了，扣两百。”



演习开始。



一场疯子的游戏。



红色的激光扫码枪光束打在编织袋上，发出单调的“滴滴”声。



没有物流信息，只有模拟蜂鸣。



“停！”



林彻按下秒表，清脆机械声。



“转身动作慢了05秒。重来。”



“扔袋子弧度不对，重来。”



汗水湿透工服。



编织袋粗糙表面磨得手掌生疼。



这不是工作，是折磨。



极度枯燥、极度消耗体力的重复劳动。



有人受不了，帽子一摔：“老子不干了！神经病啊，没货把人当驴使！”



林彻面无表情。



“去财务结工资，走人。”



人不可靠。



把人练成机器，练成肌肉记忆，才能在高压下不崩溃。



枯燥是最好的筛选器。



留下的，才是合格零件。



深夜。



所有人都睡了。



林彻独自坐在办公室里，只有电脑屏幕发出幽幽的蓝光。



那是蓝色荧光的屏幕。



上面显示的不是空荡荡的仓库，而是天猫双十一的后台预售数据。



赵四海还在盯着地上的路障，试图封死路口。



而林彻，正在俯瞰云图。



数据曲线像垂直起飞的火箭。



那是一场即将到来的消费主义风暴。



林彻打开了一个excel表格。



密密麻麻的店铺id，被标成了醒目的红色。