00:01:30。



红色倒计时无声跳动，像手术刀割开凝固空气。



赵四海握笔指节泛白。



抬头，眼球微颤，试图做最后挣扎。



“林总，大家都是同行，这七三开……是不是太绝了？给我留口汤喝，以后这条街上，我赵四海念你的好。”



江湖切口。



先谈交情，再谈面子，最后许诺空头支票。



林彻没说话。



伸出手，修剪整齐的指甲在桌面轻扣两下，将蓝色文件夹推过去。



没合上。



第一页，《关于城西速通网点重大违约及商业欺诈的诉讼告知函》。



下面压着张模糊照片。



几个月前，赵四海指使雷蛇闹事的监控截图。



那时赵四海是猎人。



现在是猎物。



“还有一分钟。”



林彻声音平稳。



“这一分钟过完，立刻通知法务部走流程。你可以赌一下，是你坐牢时间长，还是几百万债务把你压垮的时间长。”



赵四海喉结剧烈滚动。



那一瞬，混迹江湖几十年的匪气，像被扎破的气球泄得干干净净。



低下头。



笔尖落在纸面，发出沙沙摩擦声。



签字。



掏出磨得发亮的铜制公章。



打开印泥盒。



鲜红印泥像血一样粘稠。



啪。



手抖得太厉害，公章滑了一下。



端正印记拖出难看尾巴，歪歪斜斜骑在签名上。



赵四海长出一口气，像被抽走脊椎骨，瘫软在椅子上。



“盖好了。”



把合同推过来，声音嘶哑，“林总，高抬贵手。”



林彻没接。



垂眸，目光在歪斜印记上停留两秒。



不纠正细节，对方潜意识会觉得在“忍辱负重”，有机会必反咬一口。



要建立绝对控制权，必须在这一刻，打断所有心理防线。



嘶啦。



林彻抽出新合同尾页，轻轻放下。



“重盖。”



只有两个字。



赵四海猛地抬头，脸部肌肉抽搐：“林彻，你别太过分！字都签了……”



“法律文件，要严谨。”



林彻指着签名栏，礼貌得像教导实习生。



“歪了，就是废纸。废纸没有法律效力。赵总，我们需要专业一点。”



空调出风口呼呼作响。



赵四海死死盯着那张年轻却冷漠过分的脸。



读懂了。



这不是严谨。



这是驯化。



狼王撕碎猎物喉咙前，逼迫对方露出肚皮的仪式。



五秒后。



赵四海颤抖着手，重拿公章。



在印泥里用力按了按，双手握住手柄，屏住呼吸，小心翼翼对准空白方框。



咚。



一声闷响。



这一次，红印端端正正，分毫不差。



“很好。”



林彻看都没看一眼，直接递给旁边的王胖子。