出租屋的木桌在震动。



手机屏幕亮着，一张刚接收的彩信图片填满了显示屏。



照片拍的是这扇门的门把手。上面塞着一份昨天的《钱江晚报》，报纸边缘已经发黄卷边，被门把手的金属漆蹭上了一道黑印。



发信人：刀哥。



下面跟着一行字：“兄弟，我在门口。茶凉了，帮忙续个水？”



林彻没有去开门。



他坐在椅子上，听着门外传来的动静。



走廊里的声控灯亮了又灭。沉重的脚步声在门口停住，摩擦着水泥地面。



“嚓。”



一声打火机的脆响。



几秒钟后，一股廉价香烟的味道顺着门缝钻了进来，在那碗没吃完的泡面汤上盘旋。



林彻看了一眼电脑右下角的时间。



距离每月的无线事业部经营分析会，还有42小时。



如果现在报警，刀哥会跑，然后这笔账会变成永远的烂摊子，还会把事情闹大，坐实“勾结社会闲散人员”的罪名。



如果现在开门，这群饿狼会把屋里值钱的东西搬空，连同他的尊严。



林彻打开了一个文件。



这是天猫双十一的预售爆款清单，标注了每款商品的库存深度和隐藏折扣券代码。



在黑市上，这东西值六位数。



他把文件拖进对话框。



进度条走得很慢。



绿色的细线卡在 99 的位置，停滞了一秒。



门外的烟味更浓了。



“叮。”



发送成功。



林彻打字：“这是双十一的内幕清单，利润空间40，拿去分给下面的兄弟，足够抵消这两天的利息。”



“结算时间：后天上午10点，过时不候。”



门外的脚步声动了动。



手机震了一下。



刀哥回了一个字：“行。”



接着是一张表情包：一把带血的刀插在桌子上。



脚步声远去，消失在楼道尽头。



林彻拿起桌上的矿泉水，喝了一口，瓶身被捏得咔咔作响。



他用这份价值连城的商业机密，给自己买了48小时的命。



下午三点，滨江园区旁的星巴克。



这里是阿里员工的第二会议室，空气里永远飘着咖啡豆和“商业模式”混合的味道。



大刘抱着一个瓦楞纸箱走了进来。



他没穿工服，但脖子上那根橙色的工牌带子依然显眼。



“砰。”



箱子放在圆桌上。



里面是一团乱麻般的数据线、一个没洗的马克杯、几本甚至没拆封的各种“互联网思维”畅销书。



那是林彻工位上的全部家当。



“李默的报告交上去了。”



大刘坐下来，压低声音，眼神往四周瞟，“定性是‘职务侵占’。法务部正在起草解聘书，听说……还要报警。”



林彻没说话。他今天穿了一件灰色的t恤，坐在阴影里，像个没有背景板的路人。



“老萧呢？”



“别提了。”大刘叹了气，“老萧上午去帮你求情，被vp指着鼻子骂了出来，现在连他自己都要写检查，说监管不力。”



大刘从兜里掏出一包烟，递给林彻一根。



林彻没接。



他伸出手，从纸箱里拿起一个黑色的移动硬盘。硬盘外壳上落了一层灰，他用袖子慢慢擦拭。