油脂，凝固成蜡状。



他端起来，喝了一口。



冷油糊在嗓子眼，带着一股塑料味。



他面无表情地咽了下去。



这是饥饿的味道。



他关掉代码窗口，打开了一个空白的ppt。



第一页，他只写了三个数字。字号调到了最大，几乎撑满了屏幕。



不用花哨的图表，不用复杂的模型。



在这个讲究kpi的斗兽场里，这三个数字就是核武器。



天亮了。



窗帘缝隙里透进来一丝灰白的光。



林彻合上电脑。



他起身，从衣柜深处翻出了那套入职时穿过的黑色西装。



衬衫领口有些发黄，他用湿毛巾用力擦了擦。



穿衣，系扣。



镜子里的人，脸色苍白，眼下有青黑的阴影，但眼神冷得像冰。



他提起电脑包，拉开门。



门把手上那份发黄的报纸还在。他随手扯下来，扔进垃圾桶。



电梯下行，然后上行。



他没有去一楼的法务部报到。



他按下了顶层的按钮——那里是无线事业部月度经营会的现场。