三月，纽约。



肯尼迪机场一号航站楼。



风里夹着大西洋的湿冷。



天空灰白，云层低垂。



自动门滑开。



李默走在最前面。



杰尼亚深灰西装，领带一丝不苟。



虽然室内没太阳，他依然戴着雷朋墨镜。



不像互联网高管，像个刚下飞机的二线明星。



身后跟着公关总监、首席财务官，还有几个核心p9。



一行人走出到达口。



两辆漆面锃亮的黑色加长林肯停在贵宾通道。



白手套司机拉开车门。



车内透出暖黄灯光，依云水，水晶香槟杯。



“李总，请。”财务官伸手示意。



李默点头，脚下却没动。



他转身，隔着墨镜看向队伍末尾。



那里停着一辆福特全顺货车。



车身满是泥点，后保险杠挂着一道明显的刮痕。



后车厢门敞开，里面堆满航空箱和打包好的易拉宝。



林彻站在货车旁。



他穿着印有“后勤支持”字样的黑色t恤，手里拖着巨大的黑色行李箱。



李默招手。



林彻放下拉杆，走过去。



“李总。”



李默没说话，从手包抽出折好的打印纸。



看都没看林彻，手腕向后一甩。



纸飘落在地。



风吹着纸张擦过砂砾，滑行一段，停在林彻脚边。



“明天的物料清单。”



李默声音很冷，带着上位者的理所当然，“易拉宝、画册、投资人纪念公仔，还有明天早餐会的菜单确认函，都在这。”



旁边的公关总监轻笑一声。



李默透过墨镜上方扫了林彻一眼：“少一样，你自己买机票滚回国，公司不养废物。”



接过司机递来的热毛巾，擦手，钻进温暖的林肯车。



“砰。”



车门关上。



隔绝了噪音，也隔绝了阶层。



两辆豪车启动，尾灯拉出两条红线。



林彻弯腰，捡起沾灰的打印纸。



纸上密密麻麻列着几十项物资，连“备用签字笔”都有。纯粹为了折腾。



林彻拍掉纸上的灰，脸上没愤怒，没屈辱。



李默很贴心。



跟着坐林肯，得全程陪笑，听高管吹牛。



现在好了，李默把他扔到货车上。



从现在到抵达酒店，这一个半小时，他是自由的。



“嘿！哥们！”



货车驾驶室探出一个黑人脑袋，戴着巨大耳机，挂着粗金链子，“快点！要迟到了！”



林彻把清单塞进口袋，转身走向货车。



单手提起三十公斤的航空箱，手臂肌肉隆起，甩进车厢。



动作熟练、有力。



“来了。”林彻跳上副驾驶。



车门关上。



陈旧皮革味，廉价烟草味。



……



福特全顺驶出机场高速，汇入车流。



车厢里震耳欲聋的说唱乐。



司机迈克是个老油条，跟着节奏点