杭州，四季青服装批发市场附近的某个地下会议室。



这里没有窗户，空气里混杂着劣质烟草、廉价香水和焦虑的味道。



几百个折叠椅挤得满满当当。



坐在这里的，不是穿着阿玛尼的投行精英，而是杭州城里最庞大、也最卑微的群体——淘宝中小卖家。



老陈坐在第三排。



他手里捏着一张皱巴巴的直通车报表，手指关节发白。



他是做女装的。



五年前，他只要在标题里加几个关键词，订单就会像雪花一样飘来。



但现在，淘宝变了。



流量变得比黄金还贵。



昨天，他烧了五千块钱的直通车，只换来了三单成交。



客单价 59 元。



连电费都不够。



“这日子没法过了。”



旁边的秃顶男人叹了口气，把烟头狠狠地按灭在矿泉水瓶盖里，“马云去美国敲钟了，我们在这里敲丧钟，流量全被天猫的大品牌吸走了，我们这些c店就是后娘养的。”



“听说今天这个会，能救命？”



后排一个戴金链子的胖子凑过来，“那个叫林彻的，什么来头？敢说能搞到免费流量？”



“谁知道呢。”



老陈苦笑一声，“死马当活马医吧，反正再不爆单，我的库存就要把我压死了。”



就在这时。



会议室的灯光突然暗了下来。



只有舞台中央的一束追光灯亮起。



音响里没有激昂的音乐，只有一种低沉的、如同心跳般的鼓点。



林彻走了出来。



他没穿那套用来忽悠投资人的昂贵西装，而是换上了一件普通的黑色t恤，手里拿着一个麦克风。



他看起来不像个高管。



更像个摇滚歌手，或者一个邪教头子。



他没有说话。



只是站在那里，用那种平静得近乎冷酷的目光，扫视着台下这几百张写满了欲望和绝望的脸。



“痛吗？”



林彻开口了。



第一个字，就扎进了所有人的心里。



“每天早上睁开眼，先欠淘宝一万块钱流量费。”



“好不容易来个客户，比了半天价，最后去天猫下单了。”



“想去微信里发广告，结果链接被封，号被封，连最后一条活路都被堵死了。”



林彻的声音不高，但在死寂的会议室里，每一个字都像是重锤。



台下传来了压抑的抽泣声。



那是被生活碾压后的共鸣。



“你们是淘宝的功臣。”



林彻走下舞台，走进人群中。



“是你们用一个个包裹，把淘宝抬进了纽交所。”



“但现在，你们被抛弃了。”



“因为你们卖的东西太便宜，拉低了淘宝的调性，因为你们没有钱烧直通车，进不了马总的法眼。”



老陈看着走到自己面前的林彻。



这个年轻人的眼睛里，有一种妖异的光。



那种光，让他想起了溺水时看到的一根稻草。



“林总！”



老陈忍不住站了起来，声音颤抖，“你就说吧，你有办法吗？只要能让我清库存，让我干什么都行！”



林彻停下脚步。



他看着老陈，嘴角微微上扬。



“我有。”