2015年初。杭州城西。



微光物流总调度中心。



这里是由两个废弃的纺织厂仓库改造而成的。



挑高十米的穹顶下，悬挂着数百盏高强度的工业金卤灯。



光线惨白。



刺得人眼睛发酸。



空气里弥漫着纸箱受潮后的霉味，胶带撕裂的刺耳声，以及上千台扫码枪发出的“滴滴”蜂鸣声。



这声音密集得像是一场暴雨。



赵四海站在二楼的钢架平台上。



他穿着一件沾满油污的工装夹克，手里攥着一个大功率对讲机。



“三号库！速度快点！”



“那边的货堆积了！不想干的给老子滚蛋！”



他的吼声在空旷的厂房里回荡，震得栏杆都在嗡嗡作响。



这位曾经的城西物流霸主，如今已经是微光物流的掌舵人。



他那一身匪气没变，但眼神里多了一丝对秩序的敬畏。



因为他身后站着一个人。



林彻。



林彻穿着一件黑色的羊绒大衣，双手插在兜里，静静地俯瞰着脚下这台巨大的物流机器。



王胖子站在一旁，手里捧着一台ipad，屏幕上是竞品的数据分析。



“哥，美团和饿了么现在是乱成一锅粥。”



王胖子划动屏幕，展示出一张张惨不忍睹的现场照片。



照片里，穿着黄色和蓝色马甲的骑手挤在写字楼下，手里的外卖盒堆成了山，汤汁洒了一地。



“平均配送时长：65分钟。”



“差评率：15。”



“投诉理由主要是：饭凉了、汤洒了、骑手找不到路。”



王胖子摇了摇头，啧啧两声。



“他们现在的模式太原始了。”



“全靠骑手骑着电动车满大街乱窜，一单送完再接下一单，就像是无头苍蝇。”



林彻没有说话。



他的目光锁定了下方流水线上一个正在分拣包裹的快递员。



那个快递员动作麻利，将一个包裹扔进笼车，然后看了一眼手腕上的表。



11:30。



午饭时间。



流水线慢了下来。



快递员们三三两两地聚在一起，掏出手机，准备打发这尴尬的空窗期。



快递行业有个铁律：早上收件，晚上发货，中午这段时间，是运力的真空期。



而外卖行业。



中午恰恰是战场的最巅峰。



“浪费。”



林彻吐出两个字。



声音很轻，却被赵四海敏锐地捕捉到了。



“老板，啥浪费？”



赵四海凑过来，那张满是横肉的脸上堆起笑容。



“咱们这效率已经是通达系的两倍了！这帮兄弟每天跑断腿……”



“我说的不是腿。”



林彻伸出手，指了指下方那些停在院子里的电动三轮车。



几千辆。



整整齐齐。



每一辆车上都印着微光的紫色logo。



“我是说，资源。”



林彻转身，走向身后的巨大电子屏。



屏幕上，是一张杭州实时热力图。



绿色的点，是微光的快递员。此刻大多处于静止或低速状态。

<