北京，诺金酒店，二楼宴会厅。



香槟塔堆了六层高，金色的酒液顺着水晶杯壁流淌，像是某种奢靡的瀑布。



空气里混合着昂贵的女士香水味、烤和牛的油脂味，以及名利场特有的、那种令人微醺的燥热气息。



这是微光云的庆功宴。



或者是说，是整个直播行业的“拜码头”大会。



斗鱼的陈少杰、熊猫的王思聪、映客的奉佑生……这些平日里为了争抢主播打得头破血流的大佬们，此刻正举着酒杯，围在一个年轻人身边，脸上挂着矜持而热切的笑容。



那个年轻人是沈南。



他穿着一套刚刚定制的阿玛尼西装，剪裁得体，但稍微有些紧，勒得他不得不时刻收腹。他手里端着酒杯，脸笑得有些僵硬。



“沈总，下个季度的带宽，咱们可得细谈啊。”



“沈总，听说贵公司在搞 ai 识别？能不能给我们也接个 api？”



“沈总，林总怎么还没来？大家都等着敬他一杯呢。”



沈南擦了擦额头的汗，第十次重复那个借口：



“林总身体不适，今晚就不出席了，各位喝好，玩好。”



人群中传出一阵遗憾的叹息，但没人敢表示不满。



现在的微光云，是悬在他们头顶的达摩克利斯之剑。



谁要是敢得罪那个据说性格古怪、深居简出的“林总”，明天自家的服务器可能就会莫名其妙地“抖动”一下。



在直播这个行业，卡顿就是死刑。



宴会厅的角落里，几个财经记者正在低声交谈。



“真狂啊。”一个年轻记者咂舌，“这么大的场面，连马化腾都不一定敢缺席，这个林彻居然敢放全行业鸽子？”



“人家有狂的资本。”



一个资深的老记者抿了一口红酒，眼神复杂地看着大厅中央。



“现在的直播行业，表面上是百花齐放，其实那就是个角斗场，斗鱼、熊猫、映客……这些平台就是角斗士。”



“而林彻。”



老记者指了指天花板。



“他是那个坐在看台上，不论谁输谁赢，都要收门票钱的皇帝。”



“隐形皇帝。”



……



……



就在宴会厅的喧嚣达到顶峰的时候。



地下三层，停车场。



一辆黑色的奥迪 a8 悄无声息地滑过减速带。



车窗紧闭，隔绝了外界的一切声音。



林彻坐在后座，手里拿着一台平板电脑。屏幕上不是银行账户的余额，也不是宴会厅的直播画面，而是一行行枯燥的、正在飞速滚动的日志代码。



“老板，不去上去露个脸吗？”



开车的王坚看了一眼后视镜。他换下了那件标志性的格子衬衫，穿上了一件不伦不类的西装夹克，显得有些局促。



“没必要。”



林彻头也不抬，手指在屏幕上滑动，像是在检阅一支军队。



“他们崇拜的不是我，是算力。”



“只要我们的 gpu还在转，只要我们的延迟比腾讯云低 10 毫秒，就算我是一条狗，他们也会排着队来给我喂骨头。”



王坚笑了笑，那是技术人员特有的、带着一点极客优越感的笑。



“腾讯那边有动静了。”



“张志东回深圳后，立刻成立了‘音视频实验室’。据说批了两个亿的预算，要把 h265 的算法硬啃下来。”



“晚了。”



林彻关上平板，随手扔在一边。



“技术是有窗口