海淀区，知春路。



盈都大厦。



凌晨三点。



这座大楼像是一头不知疲倦的巨兽，胃里依然亮着消化不良般的灯火。



张一鸣坐在办公桌前，眼睛干涩得像是在沙漠里睁着眼走了三天。



眼球表面布满了红血丝，每一次眨眼，眼睑摩擦眼球，都会带来一阵砂纸打磨般的刺痛。



但他停不下来。



他的手指依然悬在手机屏幕上方，机械地做着那个动作——上滑。



屏幕里，一个穿着汉服的姑娘在古筝前弹奏《权御天下》，节奏快得像暴雨梨花。



只有 15 秒。



高潮部分被剪辑得天衣无缝。



手指一滑。



下一个是一个把曼妥思扔进可乐里的实验视频，褐色的泡沫喷涌而出。



张一鸣的理性告诉他：该睡了，明天还有三个高层会，还要见红杉的沈南鹏。



但他的大拇指背叛了大恼。



它有了自己的意志。



“再看一个。”



“就看这最后一个。”



这种心理像是一条贪吃的蛇，死死地缠住了他的神经。



直到



屏幕突然黑了。



没电了。



张一鸣愣住了。看着黑漆漆的屏幕上倒映出自己那张疲惫、呆滞、甚至有些陌生的脸。



他看了一眼墙上的挂钟。



03:45。



他记得自己拿起手机测试“微光视频”的时候，是凌晨一点。



两个小时，消失了。



凭空蒸发。



没有思考，没有记忆，只有纯粹的、生理性的快感残留。



“呼”



张一鸣把手机扔在桌上，发出“啪”的一声脆响。



他在只有自己一个人的办公室里，长长地吐了一口浊气。



恐惧。



一种久违的、来自生物本能的恐惧，顺着脊椎爬上了这位理科天才的后脑勺。



他一直以为自己是猎手。



今日头条就是他制造的最精密的捕猎机器，用算法捕捉信息，分发给需要的人。



但今晚，他发现自己成了猎物。



被另一台更残暴、更直接的机器捕获了。



“林彻”



张一鸣摘下眼镜，揉着酸痛的鼻梁。



“你造的不是产品，是黑洞。”



他站起身，走到落地窗前。



窗外是沉睡的北京城。



但他知道，在那些黑暗的卧室里，有几百万人正和他刚才一样，捧着手机，在这个黑洞里无限下坠。



如果不做点什么，今日头条的日活，会在半年内被吸干。



这不是危言耸听。



这是数学推演的必然结果。



张一鸣猛地转身，按下了桌上的内线电话。



这一刻，他的眼神里再也没有了刚才的呆滞，取而代之的，是令人胆寒的决绝。



“通知张利东、陈林、还有算法架构组的所有负责人。”



“不管他们在睡觉还是在医院。”



“半小时内，到一号会议室。”



“迟到者，直接离职。”



半小时后。



一号会议室。