个视频。



是一个搞笑博主在演段子。原本的音效是那种综艺感的罐头笑声和滑稽音效。



现在，被替换成了一段激昂的进行曲。



尴尬。



溢出屏幕的尴尬。



那种能让用户会心一笑的“梗”，在错误的bg里，碎了一地。



张一鸣看着屏幕，一言不发。



他看懂了。



他也终于明白了。



短视频，不是视频。



是视听语言。



只有画面，那叫监控录像。



只有音乐，那叫电台。



只有当画面和音乐完美契合，产生化学反应的那一瞬间，才是多巴胺分泌的时刻。



林彻锁死的不是版权。



他锁死的是“灵魂”。



“没法看……”



张利东捂着脸，不忍直视屏幕上那个像精神病一样乱舞的画面。



“这种东西如果上线，用户会以为我们疯了。”



“独立音乐人呢？”张一鸣不死心，“现在去签一批新的，行不行？”



“来不及了。”



运营总监绝望地摇头。



“一首神曲的诞生是玄学，需要运气，需要时间发酵。微光手里的那些歌，是经过市场验证的病毒。”



“我们现在去签新人，那就是拿木棍去对抗机枪。”



“只要用户发现抖音里搜不到《学猫叫》，搜不到《体面》，他们就会立刻卸载，回到微光。”



会议室再次陷入死寂。



窗外，天已经亮了。



北京的朝阳照在盈都大厦的玻璃幕墙上，折射出刺眼的光。



但会议室里的人，只感到彻骨的寒冷。



他们手握 10 亿预算，手握几百个顶尖工程师。



却被几百首如果不听根本想不起来的“口水歌”，卡住了脖子。



寸步难行。



“张总……”



陈林看着张一鸣，等待着那个艰难的决定。



张一鸣闭上眼睛。



他在脑海里计算着损失。



延期上线，意味着前期的预热全废，意味着士气受挫，意味着微光将继续独占市场。



但如果硬着头皮上线，那就是找死。



良久。



张一鸣睁开眼。



他拿过那支刚刚签字用的万宝龙钢笔。



双手用力。



咔嚓。



脆响声在安静的房间里回荡。



黑色的树脂笔杆断成两截，墨水染黑了他的手指。



“通知全员。”



张一鸣的声音冷得像冰碴子。



“抖音项目……无限期推迟上线。”



“成立‘版权攻坚组’，张利东，你亲自带队。”



“既然林彻买断了头部，那我们就去买腰部，买脚部！”



“去挖墙脚，去砸钱，哪怕是把版权费抬高十倍、一百倍！”



“在解决bg问题之前，抖音，按兵不动。”



……



……



同一时间。



微光科技大厦，顶层。



林彻站在巨大的落地窗前，手里端着一杯刚