第二天，清晨。



北京的地铁 10 号线，早高峰的拥挤程度堪比沙丁鱼罐头。



李文博被挤在车厢角落，脸贴着冰冷的玻璃门。



他是个典型的互联网民工，在西二旗上班，月薪两万，却在这个城市里活得像个透明人。



他艰难地掏出手机，习惯性地打开微光 app。



昨晚那场发布会刷爆了朋友圈，他的微光分是 680 分，刚好过了免押金的线。



“既然哈罗不用钱，那 ofo 的 199 块还是退了吧。”



李文博心里盘算着。



199 块，够他加两周的餐了，或者给游戏氪个皮肤。



他切换到 ofo 的黄色 app，熟练地找到“钱包”，点击“退押金”。



往常，这个过程只需要几秒钟，系统会提示“退款将在 0-3 个工作日原路返回”。



但今天，屏幕上转了一个长长的圈。



那个黄色的加载圆环，转了一圈又一圈，仿佛在嘲笑他的耐心。



足足过了一分钟。



弹窗终于跳了出来，但不是“提交成功”，而是一行冷冰冰的红字：



【系统繁忙，请稍后再试】



“嗯？”



李文博皱了皱眉。他又点了一次。



【系统繁忙，请稍后再试】



第三次。第四次。



车厢里，不仅仅是他。



站在他旁边的一个戴眼镜的女生，也在疯狂戳着手机屏幕，嘴里小声嘟囔着：“怎么回事？死机了吗？”



李文博突然有种不好的预感。



他打开微博，输入“ofo 退押金”。



热搜榜第 48 位，一个不起眼的话题正在悄然爬升：ofo退押金失败。



虽然只有几千条讨论，但每一条都透着一种难以名状的焦躁。



“退了三次都失败，什么鬼？”



“客服电话打不通，一直占线。”



“刚才微光那个免押金出来，估计大家都去退了，服务器崩了吧？”



李文博盯着那个话题。



恐慌，就像这车厢里的流感病毒，虽然看不见，但正在以飞快的速度，感染着这座城市的每一个角落。



……



……



中关村，互联网金融中心。



ofo 总部的会议室里，烟雾缭绕。



地面上满是烟头，星巴克的咖啡杯堆成了山。



戴威双眼通红，领带被扯松挂在脖子上。



“现在的退款申请量是多少？”



他的声音沙哑，像是含着一口沙子。



“120 万单。”



技术总监看着大屏幕上那条近乎垂直的红色曲线，声音在发抖。



“戴总，刚才那一个小时，又有 30 万人点击了退款，我们的支付接口真的扛不住了，支付宝那边刚才直接把我们的 api 限流了。”



120 万单。



乘以 199 元。



两亿四千万。



这仅仅是一个上午的流失量。



如果照这个速度下去，ofo 账上那点用来维持运营的现金流，撑不过三天。



“不能让他们退。”



一个投资人代表猛地拍桌子，那是一个穿着精致西装的中年人，此刻却毫无风度可言。



“如果这两亿放出去，恐慌