如春，加湿器喷吐着白色的水雾。



巨大的落地窗前，林彻看着墙上的电视屏幕。



新闻频道正在直播中关村的乱象。



镜头里，那些扭曲的脸，那些绝望的眼神，那些在寒风中举起的“还钱”标语。



“老板，监管出手了。”



沈南拿着手机，脸色凝重。



“刚才交通部和金融局联合约谈了 ofo 高管，下了死命令：必须在 24 小时内拿出切实可行的退款方案，严禁发生群体性事件。”



“24 小时？”



林彻端着茶杯，轻轻吹开浮叶。



“戴威拿不出来的。”



“他现在只有两条路：要么去坐牢，要么把公司卖了。”



“但是现在谁敢买？”沈南问，“滴滴早就撤了，阿里也不傻，背着几十亿的债务，这就是个烫手山芋。”



“确实没人敢买。”



林彻放下茶杯，走到办公桌前，拉开抽屉。



里面躺着一份早已打印好的文件。



封面上写着一行字：《资产托管与债务重组协议》。



“除了我。”



林彻的手指滑过那份文件，指尖微凉。



“因为我要的不是单车，不是资产。”



“我要的是这 1000 万个对他恨之入骨、但对我即将感恩戴德的用户。”



“沈南，把手机给我。”



沈南递过那个私人手机。



屏幕漆黑，没有任何动静。



“他在等什么？”沈南有些不解，“都这时候了，他还不来求您？”



“他在等最后的幻想破灭。”



林彻看了一眼窗外彻底黑下来的天色。



“他在等那些所谓的‘盟友’，等那些曾经称兄道弟的资本大佬给他回电话。”



“再等等。”



林彻重新坐回椅子上，闭上眼睛。



“让子弹再飞一会儿。”



……



……



深夜 11 点。



中关村的人群已经被疏散，只剩下一地狼藉。



被踩扁的易拉罐、丢弃的暖宝宝贴、被撕碎的传单，在路灯下显得格外刺眼。



ofo 总部，董事长办公室。



这里没有开灯。



戴威蜷缩在角落的地毯上，手机扔在一边，屏幕碎了，但还能亮。



就在刚才，他拨通了最后一个号码。



那是滴滴程维的电话。



那是他曾经的带路人，是把他推上风口的大哥。



电话通了，但只有短短的一句话：



“戴威，放手吧，这局你输了，别把自己搭进去。”



嘟——嘟——



忙音像是一把尖刀，割断了他最后的一根神经。



输了。



彻彻底底地输了。



这二十亿的窟窿，没人填得了。



明天太阳升起的时候，等待他的可能就是经侦的手铐。



他不想坐牢。



他是天之骄子，他还没过 30 岁。



黑暗中，戴威的目光落在了通讯录里的那个名字上。



林彻。



那个一开始就警告这是“坟场”的人。



那