我是秃鹫。”



底下没人敢说话，甚至没人敢抬头。



“骂得对。”



林彻站起身，走到那个光头制片人面前。



“我就是秃鹫。”



“但你们要搞清楚一件事。”



他俯下身，盯着光头的眼睛，那种压迫感让对方的瞳孔剧烈收缩。



“如果我不吃这口腐肉，你们连尸骨都留不下来。”



“现在外面是什么情况？横店的剧组停了80，群演都没饭吃，租赁公司的摄影机堆在库房里生锈，一天的租金只要十块钱都没人租。”



“银行抽贷，资方跑路。”



“只有微光，还愿意给你们一口饭吃。”



林彻直起身，拍了拍手。



“所以，别谈情怀，别谈艺术价值。”



“现在，我只谈生存。”



……



光头制片人死死攥着拳头，指甲嵌进肉里。



但他最终松开了手，低下头，像是一条被打服的狗。



“林总……您说得对，只要能开机，让我们怎么改都行。”



旁边几个还在观望的导演，互相对视一眼，都在对方眼里看到了绝望。



他们知道，最后一点讨价还价的筹码也没了。



窗外的雪越下越大，把微光大厦的玻璃幕墙打得噼啪作响，像是在为这场残酷的收购伴奏。



……



“这份合同，谁签？”



谢宇把一份新的合约拍在桌上。



那是一份“卖身契”。



全版权买断，导演只拿固定劳务费，放弃一切票房分红和后续收益。



而收购价格，仅仅是市场价的十分之一。



那是一个足以让任何创作者吐血的数字。



也就是所谓的——“零花钱”。



会议室里死一般的寂静。



过了许久。



一个戴着眼镜、头发花白的老导演颤颤巍巍地举起了手。



“我……我签。”



他是国内知名的文艺片导演，为了筹备新片，把房子都抵押了。



现在如果不签，明天银行就会收走他的家。



老导演走到桌前，拿起笔。



手抖得厉害，几次都没落下去。



“老张……”旁边有人不忍心地喊了一声。



老导演闭上眼睛，两行浊泪顺着满是皱纹的脸颊流了下来。



这是他一辈子的心血，现在却要像卖白菜一样卖掉。



但他没有选择。



唰唰唰。



名字签下了。



这几个字，意味着他从一个独立的创作者，彻底变成了微光的打工仔。



林彻看着这一幕。



脸上没有胜利的喜悦，只有理性的冷漠。



他从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张，递了过去。



“擦擦吧。”



老导演愣了一下，接过纸巾，哭得更凶了。



“别哭。”



林彻的声音很轻，却像刀子一样扎心。



“你应该庆幸。”



“在这个所有人都忙着逃命的冬天，还有人愿意出钱买你的梦想。”



他转身，看着这一屋子的“战利品”。



这些都是上辈子