帕罗奥多。



富人区。



这里是硅谷的心脏，每一寸空气都飘着美元的味道。



山顶豪宅的无边泳池旁，正在举办一场最为荒诞的派对。



主题是：《流浪地球》。



就在两个月前，这部电影刚在中国掀起狂潮。



而此刻，在这个距离北京一万公里的加州山顶，它成了某种带有异域风情的、充满了讽刺意味的社交谈资。



音乐震耳欲聋。



一群好莱坞三线女星穿着改得极其暴露的银色宇航服，端着香槟在人群里穿梭。



泳池中央，漂浮着一个巨大的充气木星。



而在泳池边最显眼的位置，站着一个男人。



他穿着一套厚重的、看起来有些滑稽的白色宇航服。



没戴头盔。



手里拿着一瓶价值三千刀的黑桃a。



那是林彻。



他满脸通红，眼神迷离，领口敞开，露出里面被汗水浸透的衬衫。



看起来像个彻底喝大了的暴发户。



“火星！”



林彻挥舞着酒瓶，金色的酒液洒了出来，溅在地毯上。



“我们要去火星种土豆！真的！我在北京……在那边赚够了！我要离开地球！地球太危险了！”



他的声音很大。



带着一种歇斯底里的亢奋。



周围的人群稍微退开了一点圈子，像是在看某种珍稀动物。



“林先生，”一个金发碧眼的模特贴了上来，用甜得发腻的声音问道，“您真的要买飞船吗？”



“买！当然买！”



林彻大笑起来。



他把手里的酒瓶随手一扔。



“咣当”一声。



酒瓶砸在泳池边的马赛克地砖上，粉碎。



碎片飞溅。



人群发出一阵惊呼，随即又是某种心照不宣的哄笑。



“只要能飞出大气层，多少钱我都买！我有的是钱！微光科技……那是过去式了！现在的我，是马斯克！是中国版的马斯克！”



林彻摇摇晃晃地踩在碎玻璃上。



鞋底发出嘎吱嘎吱的声音。



“谁能带我上天，这钱就是谁的！”



他从怀里掏出一叠美金，像撒纸钱一样抛向空中。



绿色的钞票在灯光下飞舞。



模特们尖叫着弯腰去捡。



场面混乱。



奢靡。



且极其愚蠢。



……



如果不看林彻那双偶尔闪过冷光的眼睛。



这的确是一个标准的“崩溃现场”。



在距离泳池二十米外的露台上。



阴影里。



站着几个衣冠楚楚的中年男人。



他们手里端着红酒，眼神冷漠地注视着这场闹剧。



那是红杉资本的一位合伙人，和几个硅谷顶级的vc。



“可怜的家伙。”



红杉合伙人轻轻摇晃着酒杯，猩红的酒液挂在杯壁上。



“听说他在国内被‘深海’关了整整七天，那是中国的fbi，没人知道他在里面经历了什么，但出来之后……”



他指了指正在发酒疯的林彻。



嘴角勾起一抹嘲讽的弧度。