四十分钟后。



一辆灰色二手别克gl8颠在沪杭高速上，空调坏了半边，副驾驶的出风口呼呼吹热风，后排吹冷风，中间那排什么也不吹。



谢宇挤在第三排，膝盖顶着前排座椅靠背，旁边的许明远已经把格子衫的第二颗扣子扯掉了——体格太大，地摊货的做工扛不住。



"我上辈子造了什么孽……"谢宇低声嘟囔。



他三天前在写破产协议，两天前接到五百亿解冻的通知，一天前以为要去打一场史诗级的资本大战。



现在他坐在一辆空调漏氟的破商务车里，穿着二十九块钱的格子衫，往长三角最破的制造业产业带开。



陈萱坐在中排，一直在看手机，脸色越来越难看。



"林总，"她终于忍不住了，"bat那边有动静了，孙正和马化腾昨晚碰了面，微博上'互联网百亿补贴'的话题已经上热搜预备了。"



林彻坐在副驾驶，窗户摇下来一条缝，风灌进来把他的头发吹得乱七八糟。



"知道了。"



就三个字。



陈萱张了张嘴，把后半句咽回去了。



车继续开，过了嘉兴，窗外的风景变了。



写字楼和商场消失了，取而代之的是一片接一片的铁皮厂房，生锈的卷帘门，路边堆着打包好的编织袋。



有些厂子连招牌都没有，就用红漆在墙上刷了个电话号码。



有些厂子门口停着落灰的货车，轮胎都瘪了。



谢宇往车窗外看了一眼，心凉了半截。



这地方他认识。



长三角服装产业带，前两年还挺红火的，给淘宝和拼多多供货，流水线二十四小时转，订单排到三个月后。



但今年不行了。



平台压价，渠道断了一半，库存积到天花板。他上个月看过一份行业报告，说这一带至少有三成工厂已经停工，剩下的在硬撑。



车拐进一条坑坑洼洼的水泥路，路面破得像被炮弹炸过。



gl8的底盘磕在一块突出的水泥疙瘩上，全车人弹了一下，许明远的脑袋撞在车顶，骂了一声。



停了。



一扇锈迹斑斑的铁门前，挂着块褪色的招牌："永胜制衣厂"。



门口蹲着个穿拖鞋的中年男人，光头，黑得像刚从地里刨出来，嘴里叼着根散装烟，看见gl8开过来，站起来拍了拍屁股上的灰。



林彻下车。



谢宇跟着下车，脚刚落地就踩进一摊黑泥，布鞋瞬间完蛋。



厂长迎上来，上下打量了这帮人一圈，脸上带着精明的笑："哪位是老板？"



"我。"



林彻伸出手。



厂长的手粗糙，握手的时候使了点劲，像是在试深浅。林彻没使劲，也没往回缩，就那么握着。



"进去看看。"



…



仓库比想象中大。



但东西也比想象中多。



一箱箱打包好的卫衣堆到了房梁，过道窄得只能侧身走。



纸箱上印着不同的品牌名，全是杂牌，什么"韩范潮流"、"简约先生"、"北极熊家族"，一看就是淘宝爆款时代的遗留物。



灰很厚，陈萱走过去碰了一下纸箱，手指头上一层灰白色的绒毛。



"这批货多久了？"林彻问。



厂长叹气，表情切换到卖惨模式：&quo