沪杭高速，返程。



gl8还是那辆gl8，空调还是半边坏的，但车里多了一沓文件袋。



谢宇把文件袋抱在腿上，六份包销协议，三天跑了六家厂子，从永胜制衣到隔壁镇的鑫源针织，再到更远的义乌小商品产业带边缘的三家五金杂货代工厂。



全签了。



林彻的谈判方式极其粗暴——查你底裤，报你欠债，给你活路，签字画押。



没有一个厂长撑过二十分钟。



现在车里所有人都臭烘烘的，三天没洗澡，格子衫上沾着仓库的灰、路边摊的油渍、还有不知道哪个厂房里蹭上的铁锈。



许明远的那件已经没扣子了，用一根从厂里顺来的扎带系着。



下午两点十七分。



陈萱的手机先响的。



不是来电，是app弹窗。



密集的震动，像手机在抽搐。



她低头看了一眼，脸色变了。



"林总。"



林彻闭着眼坐在副驾驶，像是在打盹。



"林总！"陈萱的声音拔高了一截。



林彻睁开眼。



"bat官宣了。"



她把手机递到前排，屏幕上全是红色的推送横幅，一条接一条往外蹦：



"三巨头联合启动'全网百亿现金大补贴'！"



"史上最大规模价格战！全品类覆盖！"



"双十二提前引爆！领券最高减五百！"



谢宇从后排探过头来，看到了推送内容，血色从脸上退了。



"完了完了完了……"许明远开始念经。



陈萱已经打开了微光商城的后台数据看板，手指划得飞快，每划一下脸就白一分。



"流量在跌。"



她的声音发紧。



"实时dau掉了多少？"谢宇问。



"官宣才十五分钟……已经掉了百分之十二。"



车里安静了。



窗外高速路的隔音墙一段一段往后退，灰色的，跟车里所有人的脸色一样。



收音机不知道什么时候自动跳了台，在播广告："双十二来啦！全网百亿补贴，满一百减五十，下载就领二十元无门槛现金券——"



许明远伸手把收音机关了，啪的一声，太用力，旋钮松了。



谢宇的手机也开始震。



微光商城运营部的紧急消息，一条接一条。



"谢总，首页uv十五分钟内跌了18！"



"搜索量断崖了！用户全往淘宝京东跑！"



"补贴力度太大了，他们给每个新用户发二十块现金，不用消费直接提现！"



谢宇握着手机，手心全是汗，塑料壳都捏不住了，差点滑到地上。



他看向副驾驶。



林彻坐在那儿，姿势没变，右手搭在车门扶手上，左手放在膝盖上。



没表情。



不是镇定的那种没表情，就是单纯的——没有表情。像这事跟他没关系一样。



"林总，"谢宇的声音带着压不住的急，"我们是不是得回去？现在就回去？运营那边扛不住了，百亿补贴这种打法……我们的账上虽然有五百亿，但如果跟进的话——"