灯把他的影子投在绿幕上，很长，很黑，像另一个人。



"五十秒。"谢宇在门口报时间，声音压得很低。



林彻看着镜头。



镜头是笔记本电脑自带的720p摄像头，画质一般，但能看清他的脸。



那张脸上没有笑。



没有紧张。



什么都没有。



"三十秒。"



"二十秒。"



"十秒。"



林彻的嘴角动了。



他对着镜头开口了，声音不大，但每个字都带着一种让人头皮发麻的东西：



"倒计时——"



"十秒。"