电话挂了之后，林彻没有马上动。



他坐在椅子上，目光穿过落地窗往外看。



杭州的冬天，天灰得没有层次，整块天空像一张用旧了的抹布搭在楼顶上。



街上有人在走，车在开，马路对面的商场外墙挂了一排红灯笼，年味的红配着天色的灰，土得掉渣。



一切正常。



然后记忆来了。



不是画面先来的，是感觉。



胸口那种发紧的感觉，像有人拿手掌捂住了他的口鼻，不是用力捂，是轻轻按着，你能呼吸，但每一口气都不够深。



他在前世经历过这种窒息感。



不是一天两天，是整整三个月。



超市的货架。



空的。



方便面没了，大米没了，连盐都没了。



他去得晚，只抢到两包挂面和一瓶老抽，结账的队伍排到了冷冻柜那边，收银员戴着口罩，手套都没有，拿过钱的手直接摸脸上的痒。



口罩。



两块钱的一次性口罩，涨到十块，十块涨到三十，三十涨到五十，还是买不到，朋友圈里有人发代购信息，一盒五十只要四百块，下面一堆人留言"要"，药房门口排长队，排了两个小时，到他的时候，卷帘门拉下来了，卖完了。



快递停了。



不是慢，是停了。



订单页面上的物流信息永远卡在"快件已揽收"，客服电话打不通，自动语音说"当前来电量较大请稍后再拨"。



他在出租屋里坐着，手机刷到没电，充上电继续刷，看着那个数字一天比一天大。



一整座城市按了暂停键。



街上没人，连狗都没有，偶尔有一辆救护车从楼下过去，声音远远地传上来，拖着长长的尾巴，他站在窗口看，窗户关着，没敢开。



那种无力感他到现在都记得，不是在脑子里记得，是身体记得。



后背发凉，手心出汗，胃往上顶。



什么都做不了，什么都改变不了，只能看着数字涨，看着朋友圈里的人一个接一个从吐槽变成求助再变成沉默。



但那是上辈子。



他闭上眼睛，又睁开。



窗外的杭州还在正常运转，灯笼还是红的，车还在开，商场的广播隐约飘出来一首贺年歌，调子欢快得有点刺耳。



这一世不一样。



他有钱，光是500亿的授信额度就够买下半个浙江的口罩产能。



他有12城云仓的物流网络，3000多名在岗的配送人员。



他有abyss，有数据，有三千七百万用户的信用购体系。



最重要的是，他有时间。



二十一天。



今天1月2号，到1月23号，武汉封城，二十一天整。



他在脑子里列清单，速度很快，像翻一本只有自己看得懂的账本。



口罩，现在两毛钱一只，普通三层无纺布的，n95贵一点，一块多，但产能百分之八十在中国，工厂都在春节停工的名单上，一停就是三到四周，有些小厂直接停到正月十五往后。



熔喷布，口罩的核心材料，那层过滤层就是这东西做的，全球产能大头在中国和东南亚，价格稳定了好几年没涨过，供应商手里有库存但不多，春节前巴不得清仓收钱回家过年。



呼吸机，核心零部件六成以上依赖进口，这玩意儿不是有钱就能买到的，产能就那么多，全球每年总产量有限，但现在没人在抢，因为还没人知道会需要。



消毒液，防护服，额温枪，体温计，全是白菜价，供应商求着卖。



三个月的战略物资储备需要多少？