深夜，微光总部的灯灭了大半。



走廊尽头的值班室亮着，机房永远亮着，林彻的办公室亮着。



其余全暗了，连财务中心那间被审计团队占据了三天的会议室也熄了灯，十四台笔记本电脑合着盖子，充电器的指示灯一排红色小点，在黑暗里一闪一闪的。



谢宇推开了林彻办公室的门。



他手里什么都没拿。



没有笔记本，没有文件，没有平板电脑。



林彻抬头看了他一眼。



谢宇走进来，在林彻对面坐下。



椅子拖过地板的时候发出一声闷响，在安静的办公室里格外清楚。



"林董。"



"说。"



"我有一个问题，不是关于审计的。"



林彻看着他，没催。



谢宇深吸了一口气，吐出来的时候嘴唇微微发颤。



"你到底在防什么？"



沉默。



窗外杭州的夜灯零星闪着，远处有一片施工区围了挡板，挡板上的安全标语在夜色里勉强能辨认出形状，看不清字。



谢宇继续说了。



"abyss的报告我看了，武汉那边确实有些数据异常，这个我认，但你做的事情"



他停了一下，理了理措辞。



"不像是防一场小型传染病，十二个城市的云仓取消假期，全员在岗，消毒标准拉到最高，五个亿的医疗物资采购你做的事情像是在防一场战争。"



说完了。



林彻没有立刻回答。



办公室的灯只开了那一盏台灯，暖黄的光照在桌面上，两个人之间的空气半明半暗。



桌上那杯茶一直没换，茶汤黑得几乎看不见杯底了。



"如果我说，这比战争还严重呢？"



谢宇的后背凉了一下。



不是因为答案本身。



是因为林彻说这话时的方式。



没有"可能"，没有"大概"，没有"我判断"，没有"我觉得"，没有任何留余地的措辞。



就是一句平平的陈述。



像在说今天星期几。



像在说杭州冬天会下雨。



像在说一个已经发生过的事情。



谢宇盯着林彻。



林彻没躲他的目光。



两个人就这么看着对方。



办公室里唯一的声音是空调出风口的嗡嗡声。



窗外有一辆车从楼下过去了，引擎声由远到近，又由近到远，消失了。



谢宇不知道这段沉默持续了多久。



也许十秒，也许三十秒。



他只觉得空气变稠了，鼻子吸进去的每一口都比上一口重。



他想到了一个念头。



一个他不敢往深里想的念头。



他不是分析出来的。



他不是推演出来的。



他不是靠abyss跑模型跑出来的。



他是知道的。



这个词在谢宇脑子里闪了一下，比闪电还快。



然后他把它按灭了。



他站起来。