脚下的地面突然没了，胃被往上推，整个人悬在空中，什么都抓不住。



不是害怕，是一种被验证的失重感。



他知道这一刻会来。



从那个深夜，"如果我说，这比战争还严重呢"，从那一刻起，他就在等这一天。



他不知道会是什么形式，不知道会是哪个城市先出事，但他知道会来。



因为林彻知道。



他坐起来，脚踩到地上，地板凉得他脚趾缩了一下。



转头看向走廊尽头。



林彻办公室的灯亮着。



当然亮着。



那盏灯这三天就没灭过。



方志远是被手机震醒的。



酒店房间的窗帘拉着，全黑。



空调的嗡嗡声一直在响，响了一晚上，他已经习惯到听不见了。



手机屏幕亮了的时候他没有第一时间看。



他以为是闹钟，伸手去按，结果触到的是新闻推送的横幅。



他眯着眼看了一行字。



然后坐起来了。



打开新闻app，搜索框里自动弹出的热搜第一条就是。



他点进去，看了十秒。



脑子空白了一会儿。



不是因为"封城"这个词。



他是审计师，不是流行病学家，封城对他来说是一个新闻事件，跟他的工作没有直接关系。



让他脑子空白的是接下来冒出来的那个念头。



他转头看向床头柜。



那叠文件还在，abyss预警报告的打印件放在最上面。



他前天晚上睡前还看了一遍，纸页上有一个他摩挲出来的折痕。



他没有去拿。



不用拿。



那份报告的最后一页他已经能背下来了。



结论：高风险，建议立即启动全面应急预案。



日期：2020年1月3日。



今天是1月23日。



那份报告比这个国家的封城令早了整整二十天。



他坐在床边，双脚踩在酒店地毯上。



地毯很软，暗红色的，上面有一种重复的几何花纹。



他盯着地毯上的纹路看了很久，很久，久到手机屏幕自动灭了，房间重新陷入黑暗。



空调还在嗡嗡响。



凌晨两点半。



谢宇穿上外套。



走廊的灯已经切成了应急模式，白色的冷光，每隔几米一盏，投在地板上的光斑像一个个方形的窗户。



他的影子被拉得很长，走一步晃一下。



脚步声回荡。



整栋楼除了机房的风扇声和远处值班室的电视声，什么都听不到。



他走到林彻办公室门口。



推开门。



林彻坐在桌前。



电脑屏幕上是12城云仓的实时状态监控面板。



地图上标着十二个点——杭州、上海、深圳、广州、成都、武汉、北京、南京、重庆、长沙、郑州、西安。



十二个点。



全是绿色的。



林彻抬头看了谢宇一眼。



没说话。



谢宇也没说话。



两个人就这么对视了几秒