筷子插在面条里面，竖着，没倒。



旁边放着一个苹果，红色的，表皮上有一小块碰伤，发黄了。



配文就一句话："今天送了一百三十七箱口罩到协和医院，回来的路上一个人都没有，从来没见过这样的武汉。"



照片被人转发。



一次，两次，十次，一百次，一千次。



到当天晚上，转发量超过了十五万。



不是因为构图好，不是因为文案妙。



是因为那碗泡面太真实了。



面条坨成那个样子，说明泡上之后就没来得及吃，放了至少两三个小时。



筷子还插着，说明他准备吃的，但没吃成。



那个苹果也是，带上车准备路上啃的，也没啃。



他在忙，忙着送口罩。



谢宇把这张照片转给了林彻。



没加任何文字。



五分钟后，林彻回了一条消息。也没有文字，是一个决定：



"从利润中拿一个亿，设立微光守护基金，疫情期间坚守岗位的一线员工及家属，全部覆盖，员工因公感染，医疗费用微光全额承担，额外五十万慰问金，今天就发公告。"



谢宇看了一遍。



没有问"一个亿会不会多"，没有问"需不需要走董事会审批"。



"好。"



谢宇坐在办公室里，整理这几天的变动。



他在一份内部备忘录上列了几条。



不是给别人看的，是给自己理的。



交叉持股交割：加速恢复，预计2月中旬完成，比原计划提前。



微光物流定位：从"商业物流网络"升级为"国家应急物流基础设施"，国务院联防联控机制指定协作平台。



林彻的社会标签：从"商战枭雄"变成了"民族企业家"。



方舟基金海外采购物资：已以捐赠名义进入国内，第一批到达，后续持续供应。



微光守护基金：1亿元，今天公告。



他把这些列完了，看了一遍。



三周前。



三周前这些东西一样都不存在。



三周前，林彻开始买口罩的时候，他自己站在走廊里想的是"二十七例用得着abyss跑预警吗"。



审计师进来的时候他在发愁"怎么跟人家解释为什么花五个亿买消毒液"。



孙正向外面放风说"林彻疯了"。



投资圈的人在群里说"过度反应"。



三周。



他合上备忘录，靠在椅背上。



窗外是空旷的杭州。



疫情管控下，这座城市安静得不像话。



远处的高架桥上偶尔过一辆车，声音传过来的时候已经很小了，像有人在远处拖了一下椅子。



他准备关电脑。



邮箱弹了一封新邮件。



加密的，转发来的，来源是方舟基金新加坡。



他没有权限看内容——加密级别不够。



只能看到邮件标题的前几个字，后面被截断了。



"全球市场……空头……"



他没点开。



盯着那几个字看了两秒，然后关掉