纸摞在一起，压在茶杯下面。茶杯还是空的，从早上到现在他没有泡茶。



窗关死之前全部到位。



这句话他没有对任何人说。三个人只知道自己那条线的数字和截止时间。谢宇不知道老周的进度，老周不知道沈南在准备什么报告，沈南不知道这份报告最终会用在哪个场合。



他们不需要知道全貌。



知道全貌的人只有一个。



他拉开抽屉，把三张便签纸放进去，关上。



走廊里隐约传来老周的脚步声，越来越远，大概是回技术中心了。空调出风口嗡嗡响着。办公室的光线比上午暗了一点，云层还是那样压着，三月的杭州就这样，亮不起来。



他看了一眼桌上的透明盒子。



芯片还在里面。



他拿起空茶杯，站起来，去接了一杯热水。没有放茶叶。白水，烫的，喝了一口，舌头被烫了一下。



放下杯子。



三条线，两个月。



够了。