人，在一间不算大的实验室里，对着白板上那条五个节点的时间线，开始走那条慢的路。



选慢的，那就慢慢走。



他关了灯，拿起包，走了。



楼道里很安静，电梯到了之后他按了负一楼，地下车库。



电梯经过六楼的时候没有停，但他能想象到那个门后面的画面：白板上的时间表，方远的外卖袋子，老周的搪瓷缸，灯全开着。