作很慢，却很稳。“就这点地方，凑合着。”他声音沙哑，带着老年人特有的含糊。



一阵沉默。只有远处孩子的嬉闹声和丁老头小铲子碰触泥土的细微声响。



“柳枝巷那边，”丁老头忽然又开口，没抬头，像是在对那盆花说话，“前几天，那棵老槐树，也给刨了。”



林秀心里猛地一坠。“刨了？”



“嗯，根都掘出来了，好大一个坑。”丁老头停下动作，抬起手背擦了擦额头的汗，目光有些空茫地望着前方，仿佛能穿透眼前的楼房，看到那片已成工地的废墟，“我回去拿落在老房子窗台上的花铲，正好撞见。那么粗的根，盘根错节的，挖机费了好大劲……轰隆一声，就倒了。”



老槐树。柳枝巷口那棵，不知长了多少年，春天开一树槐花，香飘半条巷子，夏天投下好大一片荫凉。孩子们在树下玩耍，老头老太在树下乘凉、下棋、扯闲篇。她也曾在树下骂过街，砍过枝桠。它像个沉默的见证者，看着巷子里所有的悲欢离合，生老病死。



现在，它也倒了。连根拔起。



林秀觉得嗓子眼有点发干，握着水壶的手紧了紧。她没说话，目光也投向虚无的远方，仿佛能看见那巨大的树冠轰然倾倒，尘土飞扬的画面。



“听说，那树底下，”丁老头的声音更低了，像是自言自语，又像是只说给林秀听，“挖出不少东西。破瓦罐，烂碗盏，还有小孩儿埋的玻璃弹珠……年深日久，都埋在土里了。”



他顿了顿，混浊的眼珠缓缓转动，看向林秀，那目光里似乎多了点说不清道不明的东西。“我好像还看见，挖出来个……生锈的铃铛。就自行车上那种，锈得不成样子了，大概也是哪个小崽子以前丢那儿的。”



铃铛。



林秀的呼吸几不可察地停滞了一瞬。血液似乎瞬间涌向头顶，又在顷刻间褪去，留下一片冰凉的麻木。她下意识地想伸手去摸枕头底下那个用布包着的东西，手指却僵在身侧，动弹不得。



老槐树下……也挖出一个生锈的自行车铃铛？



是巧合吗？还是……



丁老头似乎没注意到她的异样，又低下头，用那变形的手指，极其轻柔地拂去一片花叶上的尘土，喃喃道：“都没喽……树没了，根也没了，底下埋着的那些老物件，挖出来，也就是一堆垃圾，转眼就给铲车推走，不知道填到哪个坑里去了……”



他的语气平淡，没有太多悲伤，只是一种历经世事的漠然，或者说，认命。



林秀却觉得一股寒气，从脚底板直冲上来。她仿佛看见自己深夜跪在废墟里，十指鲜血淋漓地挖出那截锈蚀铃铛的画面，和挖机巨爪掘出老槐树、带出另一个锈蚀铃铛的画面，重叠在一起。都是徒劳。她挖出的，丁老头看见被挖出的，还有那些没被看见、却同样被埋在旧时光里的东西，最终都逃不过被碾碎、被掩埋、被彻底遗忘的命运。



“是啊……都没了。”她听见自己干涩的声音应和道，像是在回应丁老头，又像是在对自己说。



阳光依旧炽烈，晒得人皮肤发烫。可林秀却觉得浑身发冷。那点因为看房子而勉强提起的心气，被丁老头这几句平淡的话，击得粉碎。



她没再多问那个铃铛，也没心思再寒暄。又站了片刻，看丁老头专心侍弄花草，似乎已沉浸在自己的世界里，她便低声说了句“您忙着”，转身慢慢离开了。



脚步有些虚浮，踩在晒得发烫的水泥地上，像是踩在棉花上。丁老头最后那句话，反复在她脑子里回响——“挖出来，也就是一堆垃圾，转眼就给铲车推走，不知道填到哪个坑里去了……”



那她的那个铃铛呢？她死死攥着、藏在枕头底下的那个，又算什么？是不是也终将和那些被挖出来的破瓦罐、烂碗盏一样，成为无人认领、也无意义的垃圾？



她茫然地走着，不知不觉，竟又走到了柳枝巷旧址附近。只是这次，她隔得更远，站在一条尚未拆除的老街对面，遥遥望着那片已然面目全非的工地。



地基已经打得极深，巨大的钢筋丛林拔地而起，起重机如同钢铁巨臂，在蓝天下缓缓移动。曾经的老槐树位置，现在是一个巨大的混凝土基础墩柱，崭新，冰冷，泛着水泥特有的灰色光泽。什么都看不出来了。巷子的走向，房屋的格局，那口公用水井的位置，老槐树投下的荫凉……一切都被抹平，覆