br />
“但她一辈子没过过好日子。”苏桂芳的针在空中顿了顿，“你外公打她，打得更狠。有一次，打断了她两根肋骨。她躺在床上，还在绣枕套，说要给我当嫁妆。”



“后来呢？”林晚秋轻声问。



“后来她没等到我出嫁。”苏桂芳低下头，继续缝香包，“四十二岁就走了，说是肺病，但我知道，是心死了。”



针线在布料间穿梭，发出细微的声响。阳光移动，从窗台移到桌上，照亮那些细小的、飞舞的尘埃。



“所以你看，”苏桂芳抬起头，眼角的皱纹在光里显得很深，“咱们家的女人，好像都逃不过这个命。外婆，我，现在又是你。”



“但小雨不会。”林晚秋说，声音不大，但很清晰，“我绝不会让她重复这个命。”



苏桂芳看着她，看了很久，然后点点头：“对，小雨不会。”



中午，林晚秋离开母亲家时，包里多了二十个缝好的香包，还有苏桂芳硬塞给她的一罐酱菜和几个煮鸡蛋。走出楼道，她看见阿玲靠在摩托车旁抽烟。



“赵姐让我给你送材料。”阿玲递过来一个布包，“顺便看看阿姨。”



林晚秋接过布包：“谢谢你，阿玲。”



阿玲摆摆手，把