叔公的院子里，那丛蔷薇开得正好。



粉的，白的，红的，密密匝匝，缀满了枝头。



叔公坐在廊下，看着那些花。



见她们来，他笑了。



“来了？”



谢停云点头。



“来看您。”



她把小晚抱到他面前。



“小晚，叫太叔公。”



小晚看着他。



“啊——”



叔公笑了。



“好，”他说，“叫啊也行。”



他伸出手，轻轻摸了摸小晚的脸。



软软的，暖暖的。



他忽然想起什么，从怀里取出一只小小的锦囊。



“给小晚的。”他说。



谢停云接过，打开。



里面是一枚小小的玉佩。



白玉的，雕着一朵蔷薇。



和上次那枚梅花玉佩，正好一对。



谢停云看着那枚玉佩，眼眶一热。



“叔公，”她说，“这——”



叔公摆摆手。



“芸娘生前最喜欢的。”他说，“给她孙女。”



谢停云没有说话。



她只是把那枚玉佩给小晚戴上。



白玉蔷薇，衬着小晚粉粉的小脸。



真好看。



小晚低头看着，伸手去抓。



抓住了。



往嘴里塞。



谢停云笑了。



“不能吃。”



小晚不听。



继续塞。



叔公在旁边看着，笑得眼睛眯成一条缝。



“像你。”他说。



谢停云看着他。



“像谁？”



叔公指着小晚。



“像你小时候。你娘说的。”



谢停云愣住了。



“我娘说的？”



叔公点头。



“你娘说，你小时候也这样。什么都往嘴里塞。”



谢停云轻轻笑了。



“是吗？”



叔公看着她。



“是。”



他顿了顿。



“你娘说，你小时候，可爱得很。”



谢停云的眼眶红了。



她低下头，看着小晚。



小晚还在跟那枚玉佩较劲。



她轻轻笑了。



“母亲，”她在心里默默地说，“您孙女也这样。”



六月初四。



谢停云收到一封信。



信是赵无咎寄来的。



信封上贴着一朵红色剪纸蔷薇。



她拆开信。



里面是一张纸，纸上只有几句话——



“谢小姐：



江南的蔷薇谢了。



我想起你们那边的蔷薇，应该正开着。



替我向叔公问好。