小晚看着那个字，眼睛睁得大大的。



不知道看没看懂。



但她看得很认真。



谢停云又教了一遍。



“蔷。”



小晚眨眨眼。



谢停云再教一遍。



“蔷。”



小晚忽然张开嘴。



“啊——”



谢停云笑了。



“不是啊，是蔷。”



小晚眨眨眼。



“啊——”



谢停云笑得直不起腰。



沈砚在旁边看着，也笑了。



“她只会说啊。”



谢停云点头。



“嗯，只会说啊。”



她低下头，亲了亲小晚的脸。



“没关系，”她说，“慢慢学。”



六月初八。



谢停云收到一份礼物。



是谢允执让人送来的。



一小坛梅子。



信上说——



“梅子熟了。腌了一坛，给你尝尝。”



谢停云打开坛子，一股清甜的梅香飘出来。



她拈了一颗，放进嘴里。



酸酸甜甜的。



是小时候的味道。



她想起小时候，母亲每年都会腌梅子。



夏天的时候，端出来给她吃。



她一颗一颗吃，吃得满嘴都是。



母亲在旁边看着，笑着说：“慢点吃，没人跟你抢。”



她抬起头，看着母亲。



母亲笑着，眼睛里都是她。



此刻她看着那坛梅子，眼眶红了。



她拈了一颗，喂给小晚。



小晚张嘴咬了一口。



眉头皱起来。



又咬了一口。



眉头舒展了。



谢停云笑了。



“好吃吗？”



小晚眨眨眼。



又张开嘴。



等着第二颗。



谢停云笑了。



“小馋猫。”



六月初九。



谢停云开始给小晚写第九封信。



“小晚：



今天你吃了你外婆腌的梅子。



你皱了一下眉头，又舒展了。



然后你张开嘴，要第二颗。



小晚，你知道吗？



你外婆每年都会腌梅子。



夏天的时候，端出来给娘吃。



娘一颗一颗吃，吃得满嘴都是。



你外婆在旁边看着，笑着说，慢点吃，没人跟你抢。



现在你外婆不在了。



但她的梅子还在。



她的梅树还在。



她的爱还在。



小晚，娘想告诉你一件事。



有些人，虽然不在了，但他们留下的东西，永远都在。



就像你外婆的