>
停顿后，他添了一句：【修补的或许不止用具，还有某种与过去生活的连接。】



写完，又将这句话划掉——爆款评估报告不需要这个。



。



队伍继续向前时，林澈落在最后。



他朝巷子深处望了一眼——按沈薇所说，“时光当铺”就在那个方向。



他需要喘口气，也想测试这能力在真实场景下的反应。



“我去旁边巷子补几个空镜头。”他对最近的同事说，转身拐进更窄的巷道。



青苔味混合陈年水汽扑面而来。巷子幽深，街市喧嚣迅速减弱。



约五分钟后，一扇墨绿色的木门出现在眼前。



门上挂着的手写木牌字迹已模糊：“时光当铺”。



林澈推开门。



“吱呀——”



门轴发出陈旧的声响。一股混合着旧纸、灰尘和干燥木头的气味充斥鼻腔。店内光线昏暗，书籍从地面堆到天花板，过道窄得只容一人侧身。气窗投下的光柱里，尘埃缓缓旋转。



店铺最里面，一张堆满书籍的桌子后，坐着一位戴圆框眼镜的老人。他借着绿色罩灯，用镊子小心翼翼修补一本脆黄的线装书。动作轻柔得像触碰易碎的呼吸。



林澈没出声，从身边书堆抽出一本——七八十年代出版的《外国短篇小说选》。翻开，书页上有淡蓝色钢笔批注，字迹娟秀，已褪成记忆的颜色。



动静不大，老人却很敏锐。



“不买书就别乱翻。”沙哑的声音响起，像砂纸磨过木头。老人没抬头，“这里的很多书年纪比你爷爷都大，经不起。”



林澈把书放回原处：“抱歉。您是老板？”



“嗯。”老人这才抬头，目光扫过他脖子上挂着的相机，眉头微皱，“记者？还是搞短视频的？”



“编辑，来找些资料。”



“编辑？”老人轻哼一声，重新低下头摆弄镊子，“我这里只有旧书，没有你们要的那种‘资料’。出去右转，主街上热闹。”



这是逐客令。但林澈没走。他的目光紧盯着老人手下那——书页残破，修补用的棉纸薄如蝉翼。



“这……还能修好？”



“只要还有一页完整，就能修。”老人手中的动作没停。



年轻人已很少关注这些，老人的语气缓和了些：“我修补的不只是纸，是上面的字。只要字还在，书就没死。”



字在，书就没死。



林澈胸口处的铁盒，突然烫了一下。



。



这时，书店的门又一次被推开。



光线倾泻进来，照亮来人的轮廓。



林澈回头，瞬间愣住。



走进来的是一个女孩——或者说，更像女人。她穿着浅蓝色棉布连衣裙，头发松松挽在脑后，怀里抱着几本用牛皮纸包好的书。



是沈薇。



她的目光与林澈骤然相撞，明显也怔了一下。怀里的书差点滑落，她手忙脚乱抱紧，耳根瞬间通红。



“齐爷爷，我……”她的声音卡住了，看看林澈，又看看柜台后的老人，一时不知该说什么。



修书的老人——齐爷爷——这才真正停下手，抬起眼睛，目光在林澈和沈薇之间扫了一圈，脸上闪过一丝极淡、几乎察觉不到的了然。



“来了？”他对沈薇说，语气比刚才对林澈时缓和不少，“书放老地方吧。”他朝林澈抬了抬下巴，“这位——说自己是编辑，来找资料。”



沈薇飞快瞥了林澈一眼，低下头，抱着书快步走到柜台侧面的书架旁，熟练地将书塞进一个空隙——像完成某种每周必行的仪式。



接着她转过身，手指无意识地绞着裙摆，声音很轻：“林澈，你……怎么在这里？”



林澈还没回答，齐爷爷又