第二夜的暮色刚漫过宫墙，李玄胤便踏着夜色来了芷兰轩，步履轻缓，不像帝王驾临，倒像故人赴约。



这一次，他没有空手而来，臂弯间夹着一本旧得发暖的书。封皮是浅褐色的绫绢，边角早已磨得发软，一看便是珍藏多年的旧物——是一本《棋经》。



进屋后，他随手将烛火拨亮了些，慢慢翻开书页。里面密密麻麻写满了小字批注，墨色深浅不一，笔锋尚带少年意气，清隽挺拔，是她刻在心底的字迹。



“这是朕十四岁那年写的。”李玄胤指尖轻轻拂过纸页，停在其中一行，语气里带着几分难得的少年气，“你看这里——‘棋如人生，进退有度’。当日太傅见了，还夸朕悟性远超同龄皇子，将来必成格局。”



昭阳垂眸望去，那些字迹熟悉得让她心口发暖。恍惚间，又回到了东宫的旧时光。那时她才十岁，总爱搬个小凳趴在他的书案旁，看他执笔批注、看他凝神思索，他说的每一句话、写的每一个字，她都认认真真记在心里，觉得这世上再没有比玄胤哥哥更厉害的人。



“陛下那时候，棋艺就已经极好了。”她轻声应着，声音里藏着不易察觉的软。



“再好，不也总输给你？”李玄胤忽然笑了，眼底漾开温柔的涟漪，目光落在她脸上，像当年那样干净温暖，“你八岁那年，朕怕你输了难过，故意让了你三子，结果你当场就沉了脸，把棋子一推，整整三天不肯跟朕说话。”



昭阳被他勾起旧事，也忍不住轻轻弯起唇角，眼底浮起浅淡的笑意：“臣妾记得。那时只觉得，陛下让得太过明显，像是在哄一个什么都不懂的孩童，臣妾心里不服，只当是被看轻了。”



“所以从那以后，朕再不敢让你。”李玄胤看着她，目光一点点沉下来，变得认真而郑重，“昭阳，朕对你，从来都是实打实的真心，没有半分敷衍，更没有半分迁就。”



这句话太过直白，像一颗石子投进心湖，瞬间漾开层层涟漪。昭阳心头猛地一颤，不敢再与他滚烫的目光对视，连忙垂下眼睫，假装整理桌上的棋子，耳尖却悄悄染上了一层薄红。



这一局，她下得格外慢。



指尖捏着温润的玉棋，迟迟落不下去。每一步都像是在试探，又像是在退缩，心思早已飘远，不在这方寸棋盘之上。李玄胤也不急，就静静坐在对面，落子轻缓，耐心十足，仿佛愿意陪她耗上一整夜。



棋局行至中盘，满室只剩下烛火噼啪轻响。



他忽然轻声开口，声音低得只有两人能听见：“你在怕。”



短短三个字，却像一把钥匙，一下戳中了她藏在心底最深处的不安。昭阳指尖猛地一颤，手里的棋子险些跌落在棋盘上，惊起一声轻响。



“怕朕？”他又问，语气里没有逼问，只有心疼。



“……不是。”她轻轻摇头，声音细若蚊蚋。



“那你在怕什么？”



昭阳沉默了很久，久到窗外的风声都清晰可闻，久到烛火在她脸上投下明明暗暗的影。她终于缓缓开口，声音轻得像一缕烟，带着藏不住的忐忑：



“臣妾怕……怕这份情意来得太盛，去得也太快。怕深宫岁月漫长，一点点磨掉最初的真心。怕有朝一日，陛下见多了新人，看倦了旧颜，便会厌倦今日的臣妾。”



话音落下，她自己都觉得鼻头发酸。



李玄胤没有立刻说话，只是沉默地看着她。下一刻，他忽然伸出手，轻轻握住了她还捏着棋子的手。



他的掌心宽大、温暖、带着沉稳的力度，将她微凉的指尖完完全全裹在其中。昭阳的手瞬间僵住，连呼吸都轻了几分，只觉得一股暖意从他掌心传来，一路烫到心底。



“十二年。”他看着她，一字一顿，“这十二年，朕厌倦过吗？”



她的手在他掌心里轻轻发颤，眼眶微微发热，小声答道：“……没有。”



“那再过十二年，二十年，三十年，乃至一辈子。”李玄胤的目光坚定得不容置疑，声音低沉而郑重，“朕都不会厌倦。”



昭阳鼻尖一酸，眼泪险些落下来，她连忙强忍着，声音微微发哑：“陛下，世事无常，话……不可说得太满。”



“满不满，不是说的，是做