“请放心，晚辈只有一句简单请求：请不要将我的死讯告知老师，永远也不要。”



“老师曾说，若百年过去未曾联络我，便让我将她忘记。”



“我就要死了，也算是变相听从老师的嘱咐，将她遗忘。”



“至于前辈赠予的生辰礼，恕晚辈无福消受。”



“晚辈此生还算修得圆满，对永葆青春并无向往之意，唯一遗憾…终究未能劝老师停下那禁忌研究。”



“老师令我出师，大抵并非源自生气，而是晚辈实在愚钝，已无法领会更多老师授予的知识。”



“长生种的岁月会拉得极长，或许用不了多少年，老师就会将我彻底忘记。”



“漫长一生中能认识前辈，是晚辈的荣幸。”



“感谢您一直以来的青睐。”



“就说到这里吧，前…清涂姐，再见。”



影像留言至此结束。



余清涂嘴唇张了张，呆呆看着影像消失的位置，半晌未动。



“他…什么时候离世的？”



“根据记忆得出结论：祁知慕在收到您的生辰礼物九日后，离开人世。”机械人偶答道。



余清涂心中打翻了五味瓶。



剥离属于天才的那部分自我，深刻审视内心，她确认了一些事实。



或许，她是有些喜欢小家伙的……



只是天才的隐性傲慢，让她一直将这份心情归结为欣赏，而非喜欢。



如今醒悟，却已太迟。



看向人偶手中的东西，余清涂小心拈起一块糕点，送入口中。



霎息间——



无数年历经的遗憾汇聚成汹涌河流，狠狠撞入心头。



最后定格在得知祁知慕死去，与他永别的今日，撬动名为悲伤的情绪。



“到死才肯改口喊我一声姐姐…早知道，该让你为我做一辈子糕点的……”



“小混蛋……”



余清涂郑重收走剩余糕点，至于那支送出去却被‘退’回的生辰礼物……



她低声一叹。



“小家伙可有给自己留下坟茔？”



“请跟我来。”人偶转身引路，走向后山。



抵达老梅树前，余清涂垂眸望向孤零零的石碑，心脏猛地一紧。



祁知慕之墓



只有五个字，没有生平，没有来历。



也没有立碑人的署名。



梅花正盛，嫣红满枝，幽香浮动。



可再美的景致，此刻也入不了余清涂的眼。



她伸手拂过粗砺的碑面。



触感冰凉彻骨，比这冬日寒冷更甚。



她几乎能想象出祁知慕独自面对死亡的模样，以他的性子，直到最后，心里记挂的人恐怕仍是阮梅吧……



死后无人送葬，无亲朋到场。



所以才造了具人偶，为自己收殓尸骨。



只留这截孤零的石碑，记着一个不再留恋尘世的名字。



梅林中只剩下寒风的呼啸声。



余清涂站在墓碑前， 纵有万般想说的话，都卡在了喉咙处。



原来一个人可以这样不声不响地消失。



身后传来微不可闻的踏雪声。



余清涂偏头望去。



那是一只透着几分瘦弱的橘猫，依稀有些眼熟。



它拖着身子一步一步，慢慢抵达到祁知慕的碑旁。



橘猫用前爪缓缓刨开积雪和落花，直到露出底下冻硬的黑土。